Рукопись Бэрсара

Серебряный лунный свет потянул меня вверх, я плаваю в воздухе, я улетаю. Все выше и выше — из ночи в свет, в огромное золотистое утро. Все выше и выше, а внизу зеленые шкуры гор, зеленые покрывала равнин в синеющих жилах рек, и звонкая тишина — нет! шум, грохот, песня, нет, словно бы разговор, но голосов так много, что их не разделить, и жизнь, жизнь! кругом и во мне, и радость — всепроникающая, растворяющая, прозрачная радость.

Радость одновременности всех существований, бесконечности жизней, что вне тебя — но они причастны к тебе, они прикасаются, согревают, продлевают тебя. Страх — и все — таки радость. Сопротивление — и все — таки радость. И жажда — внешняя, но моя: открыться, слиться, смешаться с миром…

И — толчок. Мягкая ласковая преграда между сияющим миром и мной. Заботливая стена — она окружила, она укрыла, она защищает меня. Ортан, думаю я, это Ортан! Я сам, говорит он, не помогай, сейчас мы выйдем, и я открываю глаза: ночь, просто ночь, полная звезд и ветра…

Мне страшно. Мне жалко. Зачем…

— Ортан, — шепчу я. — Ортан! Что это было? Зачем?

Мне не знакомо то, что нас связало. Это слегка похоже на тэми, не только слегка — тэми радостно и свободно, а это тревожно и непонятно. И немного стыдно, ведь я вошел потихоньку, чтобы она не заметила и не закрылась. Я не знаю слов, чтобы это назвать. Они за Вторым Пределом там, где приходят ответы.

— Ортан, — шепчет она. — Ортан! Что это было? Зачем?

Я не знаю зачем. Я говорю:

— Я тоже видел Начало. Общее мне показало. Но я не знаю Древнего Языка.

— Зачем?

— Оно вас не понимает. Вы не понимаете Сообитание, а оно не поймет вас. Я тоже не понимаю, — говорю я ей. — Я шел за тобой, но совсем ничего не понял.

Она засмеялась. Ночной переливчатый смех, тревожный и мягкий, как лепет ручья на перекате.

— Ортан, — сказала она, — ты думаешь, Норт понял бы то, что нам показали? Ты думаешь, я многое поняла? Да, — сказала она, — теперь я знаю, как все это началось. Я знаю, почему нас загнали в клетку. Я знаю, почему Звездный Путь закрылся для нас. Я могу догадаться, почему дафены и мы всегда воевали. Ну и что? — сказала она. — Слишком поздно, чтобы что — либо изменить. Почему они не открыли нам этого раньше?

— Не знаю, Элура.

— А то, что было потом? Что это было, Ортан?

— Оно поднимало тебя ко Второму Пределу. Чтобы прочесть, — отвечаю я и чувствую, как противятся правде слова. — Чтобы узнать из тебя все, что ты знаешь. Что поняла, — говорю я, и мне неприятно, потому что это правда и все же неправда. — Ты бы не вернулась, — говорю я с тоской. — Не смогла бы. Твой ум не умеет.

Опять смеется — сухо и резко.

— И ты снова спас меня? Не слишком оно церемонится, твое Сообитание!

— Ты не понимаешь, Элура. Это не смерть. Ты бы все равно осталась в Общей Памяти. Погоди, — говорю я, — я попробую объяснить. Общая Память… понимаешь, это все, кто живет и кто жил. Понимаешь, — говорю я, — если сейчас я умру, я все равно буду жить — такой, как есть. Здесь меня не будет — но я буду жить. И все, кто жил — ну, хоть тысячу лет назад — они тоже живые. Если пройти за Второй Предел, можно говорить с любым… даже увидеть, и он будет такой, как тогда. У меня есть друзья, — говорю я, — я даже не знаю, когда они жили, но они учили меня и помогали мне. С утратившими имена мне легче, чем с теми, кто жив… живущие ныне не любят раздумий. У них ведь есть для этого целая вечность. Там будут мудрость и сила, но не будет вкуса плодов и чуда Четвертой ночи…

Она не слышит. Она прижалась ко мне и шепчет:

— Я не хочу! Ортан, я боюсь мертвецов! Что они с нами сделают, Ортан?!

Все мы не выспались, и все не в духе. Припасы кончились, мы лениво жуем плоды, которые притащил откуда — то Ортан.

— Мясца бы! — бормочет Норт. — Ноги протянем на травке!

— Нельзя, — серьезно ответил Ортан. — Если дойдем до моря, наловим рыбы.

Мне все равно, что есть и что пить. Мне все равно, что над нами прохладное утро, полное птичьих песен, сияющее росой. Все все равно…

Но что — то веселое, легкое… Фоил! Он ткнул меня мордой в плечо и словно бы засмеялся, и я, удивляясь себе, улыбнулась в ответ. И мир, сияющий и огромный, живущий и радостный мир вдруг улыбнулся мне.

— Вперед! — сказала я весело и вскочила на ноги. — А ну — ка, Норт, поторапливайся, если рыбки хочешь!

Вперед! И трава уклоняется от ноги, я чувствую, куда можно ступить, а куда нельзя, и жизнь вокруг, невзрачная, мелкая, травяная, чуть слышно отзвучивает во мне мгновенными вспышками узнавания. Но тоненький, остренький страх во мне, недреманный колокольчик тревоги…

— Элура, — говорит Норт. — Эта ночь… тебе… ну, ничего такого не снилось?

Фоил ведет нас: Ортан отстал, он разговаривает с Илейной. Я не знаю, что он ей говорит, но смутное тягостное ощущение… она так молода! Она так красива!

— Нет, — говорю я, — мне не снилось. Мне показали наяву.

— Что показали? Кто?

— Не надо, Норт, — говорю я. — Об этом незачем говорить. А ты? Что тебя мучит?