Руководство к действию на ближайшие дни

– Горький шоколад, вишневый ликер, немного карамели, а сверху – белый шоколад, с полгорошины. – Она изобразила пальцами эти полгорошины. – Открой рот!

Она положила ему в рот кусочек шоколада. Кстати, выглядело красиво.

– Мм, – сказал он. – Мм!

– Правда?

– Мм!

– Потом сходим докупим ингредиентов и приготовим еще таких, хорошо?

– Как это сходим потом? – спросил он. – Нам сегодня на свадьбу, ты забыла? Мне нужно снять грим и помыться. Кстати, понятия не имею, где этот зал. А опаздывать не стоит.

– А, точно, точно. – Она хлопнула себя по лбу. – Свадьба этой твоей подруги. Как ее зовут?

– Оснат, – ответил он, снимая ботинки. – Давай приедем вовремя, ладно? Это моя хорошая подруга.

– Приедем, приедем. А кто жених?

– Я его толком не знаю, – ответил он. – У них какая-то безумная история знакомства. Она путешествовала по всему миру. Аргентина, Новая Зеландия, Европа. Как-то раз, когда она ехала в поезде из Испании во Францию, в вагон вошел контролер, и она не поняла ни слова из того, что он говорил. Она стала искать кого-нибудь, кто объяснил бы ей, чего он, наконец, хочет. Но в вагоне не было никого, кроме одного человека, который спал на последней лавке. Тогда она разбудила его, он помог ей, а потом они вдруг поняли, что знакомы и что он был постоянным клиентом в баре, где она работала. Он жил в доме через дорогу – а они почти ни разу не разговаривали, и вот, через полтора года, на расстоянии в полторы тысячи километров от дома, они встретились. Где-то в Европе, в поезде.

– И дальше, конечно, они путешествовали уже вместе?

– Естественно. А теперь женятся.

– И он все это время был у нее под носом.

– Да. Прикольно, правда?

– Прикольно, – кивнула она. – Сколько еще у нас времени?

– До выхода? – переспросил он. – Еще полтора часа примерно.

– Тогда давай, – сказала она и схватила его за руку, – хочу полежать вместе на диване.

– Ну, не сейчас. Мы не заметим, как пройдет время, и опоздаем, – пытался он вяло протестовать, пока она тащила его за руку.

– Не надо так говорить с беременной женщиной, – ответила она и погрозила пальцем. – Особенно если она еще и твой работодатель.

– Ты не работодатель! Мы же договорились, что это совместный бизнес! – поправил он. А она толкнула его на диван и пошла включать музыку.

– Пока все идеи новых конфет – мои. – Она вставила диск в дисковод.

– Не важно, – сказал он.

– Очень даже важно.

Она села рядом и положила голову ему на плечо. Ноги тоже оказались на диване, и она прижалась к нему своим округлившимся телом.

Раздались первые аккорды «Yesterday». Она очень любила «Битлз».

Он сидел, поддерживая плечом ее голову и как бы вбирая в себя тепло ее тела. Вдруг в окне он увидел, как прыгает маленькая пестрая птичка.

– Хм, – произнес он.

– Что? – Она подняла голову.

– Ничего, – улыбнулся он. – Просто дежавю.

– Что?

– Дежавю.

– Мм… Ладно, не важно.

Она снова положила голову ему на плечо и придвинулась поближе.

– Десять минут – и я иду в душ, – сказал он.

– Да-да, мы слышали, – ответила она, подняла голову и аккуратно поцеловала его в клоунскую щеку. – Да-да.

Благодарности

Вся эта книга – код, который расшифровывает код.

Это код, потому что никто на самом деле не читает слова так, как они написаны. Каждый читает их немного по-своему, и интерпретация читателя никогда не совпадает с тем, что зашифровал автор. Но и автор, когда пишет, заново открывает и интерпретирует то, что у него в душе.

Эта книга писалась почти пятнадцать лет, у нее было с дюжину версий и вариантов. В основе этого долгого процесса лежала идея о том, чтобы написать такую книгу, которую можно расшифровывать бесконечно, которая сможет обращаться к любому читателю. Ко всем, кто там, снаружи. Но оказалось, что это полная ерунда.

За эти пятнадцать лет я понял две важные вещи.

Первая – что я не смогу опубликовать эту книгу под своим именем. Чтобы замысел сработал, нужен кто-то, кто согласится спрятать меня за своей широкой спиной. Книга, которую я случайно нашел в одной книжной лавке, привела меня к тому, кто в конце концов взял на себя эту миссию.

Вторая – что нельзя написать одну книгу, адресованную всем. Ключи, при помощи которых мы расшифровываем, у каждого свои. Нельзя написать книгу, прямо обращающуюся даже к ста людям, даже к тридцати.

Так что в конце концов я решил написать книгу для четверых.

Они тоже поймут не все, но, по крайней мере, я смогу сказать, что попытался, и надеюсь, что это их тронет. Видимо, на большее мой скромный талант не способен. Так мне удалось написать эту книгу.

Спасибо.

Бену, человеку, который писал больше слов в скобках, чем кто бы то ни было из всех, кого я знаю,

Оснат, барменше с ямочками на щеках, которая любит прыжки с парашютом и британскую музыку,

Йоаву, человеку, который согласился всем рассказать, что эту книгу написал он,

и тебе.