Русская поэзия XIX века. Том 2

Жгуч мороз трескучий,На дворе темно;Серебристый инейЗапушил окно.Тяжело и скучно,Тишина в избе;Только ветер воетЖалобно в трубе.И горит лучина,Издавая треск,На полати, стеныРазливая блеск.Дремлет подле печки,Прислонясь к стене,Мальчуган курчавыйВ старом зипуне.Слабо освещаетБледный огонекДетскую головкуИ румянец щек.Тень его головкиНа стене лежит;На скамье, за прялкой,Мать его сидит.Ей недаром снилсяСтрашный сон вчера;Вся душа изнылаС раннего утра.Пятая неделяВот к концу идет,Муж что в воду канул —Весточки не шлет.«Ну, господь помилуй,Если с мужикомГрех какой случилсяНа пути глухом!..

Дело мое бабье,Целый век больна,Что я буду делатьОдиной-одна!Сын еще ребенок,Скоро ль подрастет?Бедный!., все гостинцаОт отца он ждет!..»И глядит на сынаГоремыка-мать.«Ты бы лег, касатик,Перестань дремать!»«А зачем же, мамаТы сама не спишь,И вечор все пряла,И теперь сидишь?»«Ох, мой ненаглядный,Прясть-то нет уж сил:Что-то так мне грустно,Божий свет немил!»«Полно плакать, мама!» —Мальчуган сказалИ к плечу родимойГоловой припал.«Я не стану плакать;Ляг, усни, дружок;Я тебе соломкиПринесу снопок,Постелю постельку,А господь пошлет —Твой отец гостинецСкоро привезет;Новые салазкиСделает опять,Будет в них сыночкаПо двору катать…»И дитя забылось.

Ночь длинна, длинна…Мерно раздаетсяЗвук веретена.Дымная лучинаЧуть в светце горит,Только вьюга как-тоЖалобней шумит.Мнится, будто стонетКто-то у крыльца,Словно провожаютС плачем мертвеца…И на память пряхеМолодость пришла,Вот и мать-старушка,Мнится, ожила.Села на лежанкуИ на дочь глядит.«Сохнешь ты, родная,Сохнешь, — говорит, —Где тебе, голубке,Замужем-то жить,Труд порой рабочейВ поле выносить!И в кого родиласьТы с таким лицом?Старшие-то сестрыКровь ведь с молоком!И разгульны, правда,Нечего сказать,Да зато им — шуткаМолотить и жать.А тебя за разумХвалит вся семья,Да любить-то… любитТолько мать твоя».Вот в сенях избушки

Кто-то застучал.«Батюшка приехал!» —Мальчуган сказал.И вскочил с постели,Щечки ярче роз.«Батюшка приехал,Калачей привез!..»«Вишь, мороз как крепкоДверь-то прихватил!» —Грубо гость знакомыйВдруг заговорил…И мужик плечистыйСильно дверь рванул,На пороге с шапкиИней отряхнул,Осенил три разаГрудь свою крестом,Почесал затылокИ сказал потом:«Здравствуешь, соседка!Как живешь, мой свет?…Экая погодка,В поле следу нет!Ну, не с доброй вестьюЯ к тебе пришел:Я лошадок вашихИз Москвы привел».«А мой муж?» — спросилаЯмщика жена,И белее снегаСделалась она.«Да в Москву приехав,Вдруг он захворал,И господь беднягеПо душу послал».Весть, как гром, упала…И, едва жива,

Перевесть дыханьяНе могла вдова.Опустив ручонки,Сын дрожал как лист…За стеной избушкиБыл и плач и свист…«Вишь, какая притча! —Рассуждал мужик. —Верно, я не в поруРазвязал язык.А ведь жалко бабу,Что и говорить!Скоро ей придетсяПо миру ходить…»«Полно горевать-то, —Он вдове сказал. —Стало, неча делать,Бог, знать, наказал!Ну, прощай покуда,Мне домой пора;Лошади-то вашиТут вот, у двора.Да!., ведь эка память,Все стал забывать:Вот отец сынишкеКрест велел отдать.Сам он через силуС шеи его снял,В грамотке мне отдалВ руки и сказал:«Вот благословеньеСыну моему;Пусть не забываетМать, скажи ему».А тебя-то, видно,Крепко он любил:По смерть твое имя,Бедный, он твердил».