Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

В бальзаковском возрасте моя знакомая взяла, да и уехала «туда». Но, прожив столько лет в России-матушке, непросто даже с неплохим английским и не самым плохим хасбантом встроиться в чуждую «загадочной русской душе» культуру (миф, никакая эта душа не загадочная, да и с чего б?). «Они идиоты! – звонила мне экс-советская женщина „оттуда“. – Вместо того, чтоб есть натуральные продукты, жрут всякую гадость и толстеют! Полы в домах каменные, поэтому столько людей к 60-ти в инвалидных колясках разъезжает… Мужик мой двух шагов без машины не сделает, плюс каждые выходные ему обязательно нужно в ресторане обедать (заодно и меня всем „показывать“!) – а я эту их еду терпеть не могу, и вообще… от себя не убежишь, и – знаешь? – какие-нибудь провинциальные продавщицы, вышедшие покурить на улицу, такие же, как и в городе, в котором ты родилась: все везде одинаково… Обыватели – обыватели и есть». С работкой непросто, особенно когда тебе за… – цать; курсы «нового родного» языка и горький вкусный «Гиннес» в пабе, где немало тех же русских, не панацея от того, что называется «они другие». Правда, девушка, обитающая в нескольких часах езды от Лондона, привыкла к той жизни достаточно быстро (видимо, дело в возрасте – ей нет еще 30-ти) и, окончив колледж, вполне нормально себя ощущает: если б только жизнь в королевстве была дешевле… Если б (остальное за скобками).

Из потока коллективного бессознательного, «советская женщина»: мать, жена, ткачиха, Савицкая, учитель, героиня, доярка, лошадь, бык, баба, мужик, синий чулок, золотой зуб, политинформация, коммуналка, гвоздика, костюм, щи, ударница, дура, базар, несчастье, тюрьма, огород, автобус, собрание, «вечер отдыха для тех, кому за…».

Мое же открытие Европы случилось когда-то в Польше: как пела Вероника Долина, «…все дело все-таки в Польше». Быть может, это и смешно-мелко-скучно, но комфортные туалеты в электричках и, пардон, нормальная туалетная бумага

… Во всех без исключения электричках – от Тересполя до Варшавы, – и это было слегка унизительно-удивительно, не как в пенатах, и невольно вспоминалась «Москва-Петушки» да жутенькие подмосковные поезда, в которых я теперь, к счастью, не езжу… Польша заворожила своей мелодичностью, чего не скажешь о гордой, восхитительной Чехии, в которую я, несмотря на ее красоту, так и не влюбилась до беспамятства, и именно на Карловом мосту поняла, что где-то как-то хочу если не к березкам, то явно в Москву: может, из-за не очень-то гостеприимных чехов (хотя, какими им еще быть после 68-го?), может, из-за бехеровки, будь она неладна, а может просто потому, что возвращаться приходилось к корыту на тот момент весьма потрепанному? Бог его знает.

Потом я ехала в Петербург и, по подоконнику Европы прохаживаясь, одним глазком все ж мечтала подсмотреть, к примеру, за Парижем – как любая «советская» когда-то и «гламурная» теперь – женщина. Я помнила, что хорошо лишь там, где нет меня – и нет меня, и пыталась забыть Генри Миллера, утверждавшего, будто «Париж прекрасен, но он смердит».

13.03.2012

«О майн готт, о май Отт!..»

[Достойно прожить жизнь до конца]

Урмасу Отту

(23.04.1955 – 17.10.2008)

В детстве была я немного влюблена в не очень красивого, но страшно обаятельного Урмаса Отта и немного – в очень красивую, но не страшно обаятельную Софию Ротару. Акцент на немного, поэтому любые попытки разобраться «с этим» оставим за скобками. Отта обожала за острый ум и хирургическую работу с подопытным собеседником, работу всегда in vivo, наживую. Ротару – за лёдную ведьмину красоту и недосягаемость: на такую только смотреть, ведь лишь приблизишься, тут же сгоришь, со звездой шутки плохи. Я и не приближалась – да и как это было б возможно? Я лишь фантазировала: вот если к внешности Софии Ротару приставить мозг Отта, что выйдет? А если Урмаса Отта одарить красотами Ротару – что получится, останется ли он собой? Второй случай оказывался явно сложнее первого, и я переключалась на другое, но никогда не переключала зомбоящик с «Телевизионным знакомством» простого эстонского парня, от чьего акцента балдела, на другой канал (концерт Ротару, кстати, переключить могла запросто – песни ее не очень-то нравились, – нравилась она сама; итак, красота ее шла вторым планом, первым – его ум).