Рыцари моря

О том, что Певек самый удивительный город на свете, знал раньше только Макаров. Это была его тайна, пока он не подарил ее мне. Но ведь тайны тем и хороши, что они рано или поздно раскрываются.

Только пусть не обольщается бывалый северянин, полагая, что если он слыхал о южаке, ему известен секрет певекской исключительности. Многие из нас не однажды ощущали удары этого шкодливого ветра на своем лице, и в то же время ничего не знали о нем.

Мы знали, что зимой южак свиреп. Он обстреливает город картечью воющего снега, срывает крыши домов и опрокидывает башенные краны. Летом, рассказывали мы в письмах на материк, — летом южак несет в себе запахи. Это запах тундры, запах жадной, ненадолго вспыхнувшей и удивительно разнообразной тундровой жизни.

И только одному Макарову южак приносил запах тающих льдов с озера Эльгыгытгын.

По карте до озера триста километров. Карты в Певеке есть у многих, и когда Макаров говорил о своей необычайной способности, ему не верили. Его знали все, но, кажется, никто толком не имел представления о его профессии. Макаров уже больше десяти лет был просто тундровиком, да вот беда: профессия эта почему-то так и не получила права на жизнь и ни в одном штатном расписании не значилась. Кто же поверит человеку несуществующей специальности?

Я — поверил и стал вторым обладателем тайны.

— Стаял лед на озере, — сказал мне как-то Макаров. — Пора на рыбалку. На последнюю рыбалку...

— На последнюю? — не понял я.

— Улетаю. На материк врачи гонят. Вот справок вчера надавали. На юг надо.

Для Макарова это было прощание. Для меня — первая, упоительная встреча. Не удивительно, что вскоре я забыл о его печали, увлекшись сборами...

Самолет взбирался по невидимому воздушному склону. Озеро засверкало впереди, медленно заполняя видимый круг земли.

Оно казалось теплым, и поверхность почти не дышала. Только мелкая дрожь — чем ниже самолет, тем заметнее — пробегала по блестящей воде. Касаясь берегов, волны седели, и озеро одевалось тонким ожерельем пены.

К югу ленивым галечным раздольем тянулся единственный ручей — исток Энмываама, тонкий побег на раскидистом дереве реки Анадырь.

«Аннушка» скучала в долине Энмываама, глубоко всадив шасси в гальку, словно давным-давно не знала движения. Вдали тяжело шевелили выцветшими лохмотьями брошенные палатки геологов.

— Спит Герасим. Не вышел, — сказал Макаров, глядя туда. — Все спит.

К Герасиму мы не спешили. Дом Вальгыргына был рядом, у самой речки, и мы направились к нему.

Собаки не лаяли. Сытым им было хорошо. У крыльца валялись свежие кости.

— Олешка принес Вальгыргын, — сказал Макаров.

Старик Вальгыргын в истертой камлейке недвижно стоял на пороге желтого сруба и глядел сквозь Макарова на тундру.

Подошли вразвалку летчики. Они принесли гомон, запах бензина и много подарков Вальгыргыну. Обняв старика за плечи, увели его в дом.

Макаров бродил вокруг, спустился к озеру, то и дело прикуривал почти сгоревшую папироску. Плечи его ссутулились. Он был дома, он улыбался и отдыхал. На вешалах поглаживал жирных гольцов, причмокивал, качал головой, разводил руками и улыбался. Солнце улыбалось рядом, оно тоже касалось больших рыбин, и густой соленый сок медленно капал на гальку.

Галька на берегу привыкла к покою. Она недовольно журчала под ногами: «Пшел! Пшел!»

Она гнала нас на озеро.

— Надо идти к Герасиму за лодкой, — сказал я.

Макаров не слышит. Он на своей земле. Он в последний раз на своей земле.

А я на чужой — впервые.

— Возьмем надувнушку — помнишь, ты говорил? Геологи ведь редко их берут. Может, Герасим даст?

Макаров нюхает воздух. Очень сильно пахнет тундра — цветами, мхом, грибами. Но сильнее здесь запах озера, запах стаявших льдов.

Сонно дышат собаки, хлопает брезент палатки на базе у Герасима, гольцы плещутся на отмели, в кочках посвистывают евражки — Макаров слушает тундру.

Для нас, чьи корни прочно сидят в асфальте, тундра как антимир городу. Для одних она существует как экзотический экспонат в коллекции впечатлений, для других — как место щедрой охоты, для немногих — как очищение от суеты и пошлости слишком цивилизованной жизни.

Для Маакарова тундра — просто начало реальности.

Но сейчас, я знаю, ему не до раздумий о жизни. Ему нужна рыба. В Певеке он сдаст тяжелых гольцов на базу, получит много денег и улетит на материк.

Он улетит насовсем. Ему пора, давно пора делать свою жизнь. Если измерять ее годом, начиная с весны-детства, то вокруг Макарова уже падают листья.

Макаров принес из дому новенький полевой бинокль Вальгыргына.

Берег на северо-западе пологий, горы отошли от озера и скрыли солнце, снизившееся к ночи.

— Стоит! Нам туда.

На том берегу его старый лагерь. В бинокль видна черная точка домика-коптильни. И там, под самым берегом, стаями ходят непуганые гольцы.

— К утру надо быть там! — коротко говорит Макаров, выпрямляясь.

Мы идем к Герасиму.

Полмесяца ушло сразу.