Чтобы отблагодарить Варнаву за то, что он меня туда сводил — скажем прямо, немного принужденно и вынужденно, но все же заплатил он, и я должна была выразить ему свою признательность, — мне захотелось сделать какой-нибудь дружеский жест, например, легонько похлопать его по руке, что было бы любезно с моей стороны. Но я сделала это неумело, и моя рука оказалась на его ляжке. Я не поняла это сразу и решила продвинуться в направлении, как мне казалось, его локтя. Но вместо того, чтобы дотронуться до того чувствительного локтевого местечка, которое французы называют — любопытно почему? — «еврейчиком», я уткнулась в какой-то дополнительный член: это было не крыло, а триединое украшение, подобное атрибутам бесплотных духов миссис Богал. Из чего я заключила, что духовность среди современных мужчин встречается намного чаще, чем принято считать в настоящее время, а также — несмотря на мою склонность к атеизму — что душа, возможно, бессмертна и способна не только крепчать при плотском рукопожатии, но и утверждаться при смерти, дабы пересечь небеса или пронзить преисподнюю.
Тем временем на экране Джин Харлоу в купальном костюме готовилась к прыжку. Ее показывали со спины; вытянув руки, она медленно наклонялась к зеркальной глади вод, и вдруг ее круп заполнил весь экран своей толстозадой двойственностью. Варнава ушераздирающе вздохнул, схватил мою руку и резко оттолкнул ее. Сзади на нас кто-то зашикал: «Шшш!»
Я не понимала раздражения своего попутчика. Что такого оскорбительного я могла ему сделать? — спрашивала я сама себя. Из-за этого я была одновременно смущена, озабочена и обижена. И от конца фильма не получила никакого удовольствия.
На улице Варнава прижал свою шляпу к низу живота. Он даже не предложил проводить меня до дому, сказал вежливо «до свидания» и ушел. Я смотрела, как он удаляется, по-прежнему прижимая шляпу к низу живота и вышагивая отнюдь не грациозно. И все-таки, и все-таки я ничего в этом не понимаю...
Джоэл уехал на две недели, умчался на багажнике мотоцикла Тимолеона Мак-Коннана, сына поэта. Надеюсь, он не свалится и не раскроит себе рожу. Сначала они поедут в Корк, а вернутся через Лимерик и Килдар. Они уехали сегодня, в шесть часов утра. Я проснулась от звонка в дверь и пошла открывать: это Тимолеон заехал за моим братом. Он был одет во все кожаное, от шлема до сапог, на лоб задирались очки. Огромный мотоцикл сверкал тысячами огней в утреннем полумраке.
— Джоэл готов? — спросил Тимолеон, даже не поздоровавшись.
— Пойду посмотрю. Войти не желаете?
— Пожалуй. А глотка виски у вас не найдется? На улице дикий холод.
— Ну конечно, зайдите же.
Я усадила его перед бутылкой виски и пошла будить Джоэла.
— О, черт! — пробурчал он. — Оставь меня в покое.
Я вылила кувшин воды ему на голову.
— Тебя ждет Тимолеон.
— Который час?
— Шесть.
— Надо было сказать раньше, — проворчал он.
Я спустилась к Тимолеону. Он уже опустошил треть бутылки. Я спросила:
— Вы сможете вести мотоцикл?
— Ясно. Вы из тех, кто мораль читает. Последовательница отца Мэттью или Мэта Талбота?
— Я просто так сказала.
— Вас редко видно.
— Где?
— На стадион вы больше не ходите?
— Нет, я оставила спорт.
— Ради Падрика Богала?
— Да.
— И ради Варнавы?
Я не ответила.
— Этого мудака, — добавил он.
Я пожала плечами.
Он пожал плечами в свою очередь и повторил:
— Этого мудака.
Затем он спросил, почему я никогда не хожу танцевать к сестрам Мак-Адам. Каждую субботу там устраивают вечеринки. Честно говоря, я об этом даже не знала. Ни Пелагия Мак-Коннан, ни Аркадия О’Сир мне об этом никогда не рассказывали. Ни Джоэл.
— Я не люблю танцевать, — ответила я.
Он снова пожал плечами.
Тимолеон — вообще-то неплох собой, но я не люблю людей такого склада. Он подлил себе уиски. Я сказала, что если он будет продолжать клюкать в том же духе, то может врезаться в дерево.
— На такой, как вы, я никогда бы не женился, можете не сомневаться, — парировал он. — Мне жалко парня, который заполучит вас в жены. Такую зануду.
Появился Джоэл:
— Ну-ка, Тим, прекрати подкалывать мою сестру.
— Уиски? — предложила я.
— Нет, спасибо, в сумку положу.
Он взял бутылку в одну руку и швырнул на стол книгу, которую держал в другой.
— Держи, — сказал он мне, — можешь почитать в мое отсутствие. В конце концов, я решил, что ты до нее доросла.
Он обнял меня и позвал Тимолеона: «Ты идешь?» Я проводила их до порога, они быстро завелись и с визгом и тарахтеньем сорвались с места. Светало. Тимолеон, шутки ради, повел мотоцикл зигзагами. Я последний раз махнула рукой и вернулась на кухню.
Бросилась к книге.
В девять часов миссис Килларни пришла готовить брекфаст. Я даже не пошевелилась.
Около десяти часов я услышала за спиной голос Мэри:
— Что ты здесь делаешь? Брекфастничать пойдешь?
Я дочитала книгу почти до конца.
— Похоже, ты читаешь что-то страшно увлекательное.
— Да, — отозвалась я, — книжку, которую оставил господин Прель.
Мэри ничего не ответила.