Сага о Форсайтах

Крадучись, он пробрался через сад в сарай для лодок. На сердце стало легче. Его дочь и дочь Аннет не станет делать глупостей, и все-таки кто знает? Через окошко лодочного сарая Сомс видел, как надувается колоколом ее юбка, когда она делала поворот возле последней акации, чтобы продолжить неугомонное хождение взад-вперед. Та мелодия наконец отзвучала – слава богу! Сомс подошел к противоположному окну и посмотрел на воду, медленно обтекающую лилии. Возле цветков образовывались маленькие пузырьки, которые ярко сверкали, если на них падал лунный свет. Внезапно вспомнилось то раннее утро, когда он спал в этом сарае после смерти отца. Флер только родилась. Боже, девятнадцать лет назад! Даже сейчас Сомс хорошо помнил, каким незнакомым показался ему тогда мир, в котором он проснулся, и какое странное чувство он испытал. В тот день началась вторая страсть его жизни – любовь к девочке, бродившей теперь среди акаций. Какое утешение она ему подарила!.. Его вмиг покинули и боль обиды, и гнев. Лишь бы снова сделать ее счастливой, все остальное неважно! Монотонно крича, пролетела сова. Порхнула летучая мышь. Дорожка лунного света на воде становилась шире и ярче. Долго ли еще Флер намеревалась ходить, как маятник? Сомс вернулся к окну и вдруг увидел, что она спускается на берег. Остановилась у самой воды, на краю мостков. Заговорить с ней или не нужно? Волнение Сомса достигло предела. Неподвижность ее фигуры, ее юность, ее поглощенность тоской и отчаянием, ее погруженность в себя… Никогда он этого не забудет. Всегда будет помнить, как она стояла в лунном свете, как река источала легкий сладковатый запах затхлости, как дрожали листья ив. Он дал ей все, что можно было пожелать, кроме одного – того, чего она лишилась из-за него! Сомс вдруг так остро ощутил противоестественность хода вещей, как если бы это была рыбья кость, застрявшая в горле. Потом с чувством бесконечного облегчения он увидел, что Флер повернула к дому. Чем он мог возместить ей потерю? Драгоценности, путешествия, другие молодые люди – пусть бы утешалась чем угодно, лишь бы он мог забыть вид ее одинокой фигурки, стоящей над водой! Ну вот! Опять она завела ту музыку! Какая-то мания! Темная мелодия полилась из дома. Включив ее, Флер будто говорила: «Если хоть что-нибудь не будет поддерживать во мне жизнь, я от всего этого умру!» Сомс смутно понимал ее. Пускай крутит свою мелодию хоть всю ночь, раз так ей легче!.. Он прокрался, как мышь, через фруктовый сад на веранду. Приняв решение безотлагательно пойти к дочери и с нею поговорить, он все-таки медлил: думал, что сказать, и усиленно вспоминал, какие ощущения испытывает человек, потерпевший неудачу в любви. Он должен был помнить, но нет! Все чувства забылись. Осталась только память об ужасной боли. В таком оцепенении Сомс стоял, снова и снова вытирая носовым платком руки и губы, совершенно сухие. Вытянув шею, он мог видеть Флер. Она стояла спиной к механическому пианино: руки крест-накрест сжимали плечи, губы держали сигарету, наполовину застилавшую своим дымом лицо, горящие глаза неподвижно смотрели вперед, каждая черточка лица дышала каким-то отчаянным гневом и презрением. Раз или два он видел у Аннет подобную ярость – слишком сильную, слишком неприкрытую. Именно сейчас это была не его дочь. Понимая всю тщетность утешающих слов, Сомс не решился подойти, а сел в темный угол у очага. Чудовищную шутку сыграла над ним судьба! Немезида! Тот старый несчастливый брак! Боже, ну почему? Откуда ему было знать, когда он так сильно желал Ирэн, что она соглашается выйти за него замуж, но никогда его не полюбит?