Саломея. Стихотворения. Афоризмы

Я чувствую странное стремление к великому, простому, первобытному, к морю, которое для меня такая же мать, как земля. Мне кажется, мы все слишком много смотрим на природу и слишком мало живем с ней.

Я нахожу много здравого смысла в отношении греков к природе.

Они никогда не болтали о закатах и не спорили о том, действительно ли тени на траве лиловые или нет. Но они понимали, что море существует для пловца и песок – для ног, состязающихся в беге.

Они любили деревья за тень, которую они бросают, и лес за его молчание в полдень.

Виноградарь обвивал свои волосы плющом, чтобы предохранить себя от лучей солнца, когда он наклонялся над молодыми побегами; артист и атлет – два типа, которые дала нам Греция, – вплетали в венки листья горького лавра и дикого сельдерея, растений, которые раньше ни для чего не служили людям.

* * *

Мы называем наш век утилитарным, но не умеем использовать ни одной вещи. Мы позабыли, что вода может омывать, огонь – очищать и что земля – наша общая мать. И потому наше искусство – от луны и играет с тенями, тогда как греческое искусство – от солнца и касается непосредственно вещей. Я уверен, что стихии обладают очистительной силой, я хочу вернуться к ним, я хочу жить с ними.

Конечно, для человека столь современного, как я, такого «enfant de mon siècle», видеть мир будет всегда наслаждением.

Я дрожу от радости, когда подумаю, что в тот день, когда я покину тюрьму, в садах будут цвести ракитник и сирень, и я увижу, как ветер без устали будет качать без конца висящее золото ракитника и шевелить бледно-пурпурные перья сирени, и весь воздух будет для меня Аравией.

Линней упал на колени и заплакал от радости, когда впервые увидал обширные луга английского нагорья, желтые от пахучих цветов дрока; и я страстно тоскую по цветам и знаю, что меня ждут слезы в лепестках роз.

С самой юности со мной бывало так. Нет ни одной краски, что прячется в чашечке цветка или в изгибе раковины, на которую не отвечала бы моя душа нежным сочувствием Душе вещей.

Подобно Готье, я всегда был одним из тех, «pour qui le monde visible existe». Между тем я знаю, что за всей этой красотой, как бы убедительна она ни была, скрывается душа, и различные образы и формы служат лишь ее проявлениями; с этой душой желал бы я гармонически слиться.

Все явственно выраженное в людях и вещах – утомило меня.

Мистическое в искусстве, мистическое в жизни, мистическое в природе – вот чего я ищу; и, быть может, в величественных музыкальных симфониях, в священной скорби и в морских глубинах я найду его. Но где бы то ни было, я должен, безусловно, найти его.

Во всех судебных процессах дело идет о жизни, ибо все приговоры – смертные приговоры.

Я три раза являлся перед судом. В первый раз я был взят со скамьи подсудимых под стражу; во второй раз, как подследственный арестант, был отведен назад в тюрьму, и в третий раз я был приговорен к двухлетнему заключению.

В обществе, как оно устроено теперь, нет места для меня; но Природа, чей благодатный дождь падает равно на правых и неправых, найдет для меня ущелья в горах, где могу я укрыться, и глухие долины, в чьем молчании я могу плакать спокойно.

Она осыплет ночь звездами, чтобы уверенно мог я блуждать во мраке, и ветер завеет следы моих ног, чтобы никто не мог преследовать меня.

* * *

В великих водах очистит меня Природа и исцелит меня горькими травами.

Баллада Редингской тюрьмы

I