Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе

Однако набирают силу мирные дни, естественна устремленность пекашинцев к жизни иной, нормальной, естественной: ведь не признаешь же нормой для человеческого существования бремя войны, когда пекашинские крестьяне отдавали для фронта все... Но почему задерживается время перемен? И можно ли только войной и ее последствиями объяснить экономические трудности и то неблагополучие, которые продолжают донимать пекашинцев?.. Таков вопрос, который вольно или невольно зарождается в умах и сердцах героев романа, в первую очередь — коммунистов: Лукашина, Подрезова, Анфисы Мининой, Петра Житова и других. Вопрос, в котором они порой боятся себе признаться, который для них мучительно труден, но неотвратим.

В романе «Пути-перепутья» писатель как раз исследует то сложное время в судьбе родного Пекашина, когда сама жизнь в противоречиях ее развития ставила на очередь дня именно этот вопрос. Вопрос о путях развития колхозного производства, о необходимости совершенствования методов экономического руководства деревней, принципов хозяйствования на земле. Пафос нового романа Ф. Абрамова именно в этом — не только в утверждении героического труда крестьянства в начале пятидесятых годов, но и в исследовании того, как именно в то время, медленно, постепенно, в противоречиях и борьбе, вызревало в глубинах народной жизни благотворное сознание необходимости перемен.

Вспомним очерки Валентина Овечкина, публиковавшиеся как раз в 1952 — 1953 годах. Они документально подтверждают, что устремленность к переменам тружеников и руководителей той поры — доподлинная реальность, выражавшая объективную потребность развития экономики страны. Потребность эта была чутко уловлена партией и реализована ею в ряде последовательных мер, направленных на то, чтобы «правильные отношения с деревней установить».

Это слова Лукашина: «Ленин после той, гражданской войны как сказал? — спрашивает он Подрезова во время ночного спора в глухом сетюжском лесу. — Надо, говорит, правильные отношения с деревней установить, не забирать у крестьянина все подряд...» Здесь — нерв романа, аккумуляция тех новых потребностей жизни, которые неумолимо зрели в недрах Пекашина (только ли Пекашина?) уже с начала пятидесятых годов. Мог ли писатель, создающий широкую летопись крестьянской жизни в ее историческом движении, не заметить, как возникал, зрел, пробивал себе дорогу этот кардинальный для всей политики партии в отношении деревни, наиважнейший для крестьянства вопрос? В. Староверов, по сути дела, требует от писателя, чтобы он, по непонятным причинам, поступился правдой жизни деревни тех нелегких для нее лет, снял применительно к прошлому нашей деревни вопрос о нарушении принципов материальной заинтересованности в колхозной действительности той поры. Но не сказав в своем историческом по жанру романе этой правды о прошлом, смог бы он перейти к анализу того нелегкого, но героического подъема, который совершает благодаря экономической политике партии наша колхозная деревня в последние годы?

При всей остроте поставленных проблем, при всей бескомпромиссности правды о нелегком для Пекашина времени роман «Пути-перепутья» неподдельно оптимистичен. Оптимистичность звучания романа Ф. Абрамова определяется тем, что жизнь, столь правдиво изображенная в нем, попутна историческому прогрессу, открыта будущему и вожделенно ждет перемен. И вершат эту жизнь настоящие, нравственно прочные, идейно крепкие люди, подлинные коммунисты, убежденные борцы за дело партии и народа.

Открытием писателя в его новом романе стал образ Подрезова, партийного вожака военных и послевоенных лет, типичного «районщика» той трудной поры.

Велика сила литературы: о великой и разнообразной армии «районщиков» тех лет мы судим порой только по овечкинскому Борзову, характеру, ставшему нарицательным, да по Мартынову, воплотившему новые токи жизни. Но ведь Борзов и Мартынов — две крайние, болевые точки в многообразии человеческих характеров партийных руководителей тех лет.

Каждый, кто хоть немного знает жизнь «глубинки» военной и послевоенной поры, помнит и своих Борзовых, и своих Мартыновых, и своих Подрезовых, отношение к которым, в отличие от первых двух, не было однозначным. Неоднозначно оно и у Ф. Абрамова: нарисованный им характер первого секретаря Пинежского райкома партии, при всей его человеческой крупности, исполнен драматизма и противоречий. Отношение к нему автора и читателя глубоко диалектично. Ф. Абрамов всем сердцем любит своего Подрезова, хотя и предъявляет ему достаточно суровый счет. Роман «Пути-перепутья» — прощание с Подрезовым и одновременно — низкий поклон ему. Прощание — потому, что новое время требовало и новых людей, новых, более современных методов руководства, которыми Подрезов овладеть не в состоянии. Низкий поклон — потому, что писатель (а вместе с ним, естественно, и читатель) исполнены глубочайшего уважения к этому по-настоящему крупному и сильному характеру, его истовости, нравственной чистоте, силе его коммунистических убеждений. Такой взгляд на Подрезовых точен и справедлив.