В развитии и изменениях, в реальных противоречиях движения в будущее и предстает в лучших произведениях В. Астафьева народная трудовая сибирская жизнь. Вот почему крутая, обжигающая ненависть писателя к социальному и нравственному злу, в том числе к язве собственничества, патриархальной дикости, которые подтачивали в прошлом трудовые нравственные устои деревни, органически соединяется в его творчестве с пламенным чувством любви к труженикам, в чьих душах — свет подлинной человечности, сплав общечеловеческой и новой гражданской нравственности. Это такие люди, как рабочий человек, бригадир сплавщиков коммунист Трифон Летяга из повести «Перевал», открывший в творчестве Астафьева целую галерею трудовых, народных характеров, колоритных, чистых в своей нравственной основе. Хотелось бы на будущее пожелать героям Астафьева одного: большей социальной, гражданской активности, но думается, это придет с последующим философским возмужанием писателя. Последние произведения писателя, в особенности «Пастух и пастушка», «Последний поклон», свидетельствуют, что его творчество развивается именно этим путем.
Пафос «Пастуха и пастушки» не только в том, что автор проклинает здесь бесчеловечность фашизма, но и в страстном утверждении: даже страшное испытание войной не исказило, не сломило, не порушило в советских людях человеческое.
Бесспорны нравственная чистота, богатство и подлинность многих характеров, воспроизведенных в повести В. Астафьевым. С полной художественной достоверностью автор показывает, что именно социалистические основы народной жизни выработали эти характеры — Бориса Костяева, Корнея Аркадьевича Ланцова, земляков-алтайцев, Малышева и Карышева, — в любых наитруднейших обстоятельствах сохраняющие «в человеке человеческое». Юный Борис Костяев идейной, нравственной плотью своей принадлежит к тому поколению «мальчиков невиданной революции», которое в 41-м ушло на фронт. Сын сельского учителя, он, возможно, оплакан в той самой учительской семье, о которой с такой любовью и уважением рассказано В. Астафьевым в его повести «Последний поклон».
«Последний поклон» — книга новелл и рассказов автобиографического характера, складывавшаяся постепенно и объединенная, наконец, в единое повествование, в обширную панораму народной, крестьянской жизни тридцатых и сороковых годов. Кровное, биографическое знание мира деревни, зоркая к деталям и подробностям память предопределили успех автора, превратили книгу «Последний поклон» в незаурядное событие нашей современной прозы. Так же как «Пастух и пастушка», «Последний поклон» — книга долгой и надежной судьбы, что определяется не только очевидной талантливостью, незаемным знанием жизни, но и идейной нравственной позицией автора, тем серьезным, вдумчивым и цельным взглядом на народную жизнь, который, исключая всякую идеализацию и патоку, исполнен уважения к колхозной деревне, любви к людям труда.
В «Последнем поклоне» идейным, нравственным центром повествования о всей обширнейшей крестьянской семье Потылиных является бабушка героя Катерина Петровна — характер подлинно народный, крупный, достоверный, живой. Страница за страницей перелистывается детство писателя — и перед нашим внутренним взором разворачивается лирическая летопись огромного чалдонского семейства, да и всей деревни. И не просто летопись, но еще и страстное признание в любви к России и обнаженная исповедь, позволяющая прикоснуться к тайная тайных — внутреннему миру героев этой автобиографической и, следовательно, документальной повести, тем нравственным уставам, по которым они правят жизнь. Мы соприкасаемся с миром широким и светлым, исполненным добра, любви и уважения к людям. Не некоего абстрактного, но социально активного, деятельного добра. Автор стремится воссоздать на страницах повести истинный облик дорогой его сердцу родины.
Принципиально важна для книги новелла «Фотография, на которой меня нет» — о сельской школе, о деревенских учителях. Глубокой и безукоризненной правдой дышат строки, рассказывающие о подвижничестве сельских учителей 20 — 30-х годов, о всеобщем и молчаливом уважении деревни к своим наставникам, о трогательной и ласковой заботе, которую проявляли крестьяне к ним. «Прошли годы, — пишет В. Астафьев, — многие годы минули. А я таким и помню деревенского учителя, с чуть виноватой улыбкой, вежливого, застенчивого, но всегда готового броситься вперед и оборонить своих учеников, помочь им в беде, облегчить и улучшить людскую жизнь».