Самая темная ночь

В Меццо-Чель Нина надеялась уклониться от участия в приготовлениях к Богоявлению – просто держаться подальше и таким образом избежать лишнего внимания, чтобы в глаза местных жителей не бросалась ее инакость. Но оставаться в стороне, когда дети были так взволнованы грядущим праздником, оказалось сложно – младшие Джерарди только и говорили, что о большом костре на пьяцце, о вкуснейшем пинца, который раз в год печет Роза, только на Богоявление, и о надежде получить конфеты, а может, даже игрушку в носке, который все дети оставляют для la Befana в эту ночь у дымохода. Карло был еще достаточно мал и верил в Бефану – старуху, которая некогда была слишком занята, чтобы помочь волхвам в поисках младенца Иисуса, и с тех пор в канун Богоявления каждый год приносит детям подарки. «Но только, если ты весь год вел себя хорошо», – каждому, кто готов был слушать, пояснял Карло. [34]

– А тебе она никогда не насыпала в носок угольков вместо подарка? – пристал он к Нине.

– Нет, никогда. Я ведь всегда была хорошей девочкой, – почти не слукавила та.

– А носок у тебя был большой? У нас совсем маленькие, – пожаловался Карло. – Надо бы у Нико одолжить.

Нина сделала вид, что обдумывает этот вариант.

– Ну, можно, конечно, – с сомнением протянула она в итоге. – Но что, если Бефана, увидев здоровенный носок твоего старшего брата, решит, что ты слишком жадный, и насыплет тебе туда угольков?

– У тебя в носке точно будет горсть углей, если ты сейчас же не перестанешь мне мешать, – предупредила мальчика Роза. – Как мне печь pinza della Befana, если ты под ногами вертишься? Выметайся с кухни и девчонок с собой прихвати. Чтоб до ужина я вас здесь не видела![35]

Нина знала, что похожие пироги продавались в венецианских булочных и на рыночных прилавках, но понятия не имела, как их готовят. В основе рецепта Розы оказалась готовая полента; она добавила туда пшеничную муку, сахар и щедрую порцию граппы, замесила все это, как тесто, прямо на столе, насыпала изюма, ягод смородины, семян фенхеля, сушеных яблок, кусочков инжира и размяла еще раз.

– Как ты запоминаешь, какое количество каждого ингредиента нужно добавить? – спросила Нина.

– Опыт подсказывает, наверное. Я помню, как мы замешивали тесто с мамой, когда я была младше Карло. После смерти мамы я боялась, что у меня не получится испечь этот пирог, что я забыла, как его готовить. Но я тогда просто взялась за работу, и все получилось. Даже папа сказал, что пирог вышел не хуже, чем у мамы.

За разговором Роза придала тесту круглую форму, но вместо того чтобы сразу положить его на противень, она принялась заворачивать будущий пирог в свежие капустные листья, накладывая их слой за слоем. Когда результат ее удовлетворил, она отнесла тесто к очагу, в котором с утра поддерживала слабый огонь, и разгребла тлеющие угольки, расчистив небольшое пространство на кирпичной кладке, затем положила туда тесто, завернутое в капустные листья, и присыпала его сверху углями.

– Ну вот, с одним делом расправились.

Вскоре после этого Нина и Роза позвали детей на ужин. Карло был так взволнован предстоящим праздником, что не мог нормально поесть, и его суп несколько раз пришлось подогревать, потому что мальчик без умолку болтал и вертелся вокруг стола. В конце концов Нико не выдержал и, подхватив младшего брата, вынес его из дома дожидаться во дворе, когда испечется пинца.

Наконец Роза перенесла пирог на стол, и в этот момент выглядел он не слишком аппетитно – капустные листья иссохли, обуглились, и от них исходил отвратительный запах сероводорода. Но стоило Розе снять последнюю «обертку», показалось аппетитное содержимое с золотистой корочкой.

Все получили по куску пирога, с добавкой в виде крошек для Карло, а один маленький кусочек Роза оставила Бефане, пристроив его в сторонке вместе со стаканом подогретого вина.

– Ей много не надо, – пояснила она Карло, – потому что она получает угощение в каждом доме. К тому времени, как доберется до нас, Бефана уже наестся.

Вскоре Роза объявила, что детям пора спать, даже Маттео и Пауло. Карло всячески выражал протест, мечтательно поглядывая на пока еще пустой носок, подвешенный у очага, но разжалобить старшую сестру ему не удалось. Взрослые дождались, когда дети неохотно поднимутся на второй этаж, Альдо и Нико допили подогретое вино, и все взялись раскладывать подарки по носкам.

Подарки в доме готовили всю предыдущую неделю, и тут женщинам потребовалась смекалка. Нина навязала мужчинам и мальчикам носков в две нитки, чтобы были теплее, Роза приготовила для девочек кружевные воротнички. А Карло предназначался деревянный самолетик величиной с ладонь – Нина видела, как Альдо урывками, в свободное время, вырезал его почти целый месяц.

Нико с видом волшебника достал несколько брусочков нуги, завернутых в целлофан, по одному для всех детей, и еще три подарка в бумажных обертках.

– Можете открыть свои прямо сейчас, – весело заулыбался он.

В результате отцу досталась новая расческа, Розе – ароматизированное туалетное мыло, а Нине – маленькая баночка крема для рук с запахом жасмина.