Сандуны: Книга о московских банях

Тех бань, что строил Сандунов, давно уже нет. Они простояли восемьдесят лет. Их срыли начисто, разобрали по кирпичику из чванства и гордыни. И теперь на том же месте стоят совсем другие бани — тоже Сандуновские. Но это уже другая история…

ПЯТАК БЕЗ ВЕНИКА

Нежданно-негаданно в Москве пошла мода на бани. Впрочем, в третьей трети прошлого века мода пошла на все. Каждый божий день неграмотные купцы, умевшие, однако, хорошо считать, приносили в городскую управу нарядные, с маркой вверху прошения, написанные роскошными почерками бывалых стряпчих. Купцы просили о разрешении открыть заведение — сундучное или колбасное, замочное или квасовое, свечное или банное. Никогда в Москве не прибавлялось столько пришлого люду, которому нужно было все — сундуки и колбаса, замки и квас, свечи и бани. Перебравшиеся в город крестьяне еще могли обойтись без покупных сундуков — сами умели сбить их, умели сами делать и квас, но баня… Баня не могла быть, как в деревне, своей. А в ней привыкли мыться каждую неделю, и каждую неделю в баню относили пятак — с 1846 года вход в баню стал дороже. На то вышло царское повеление, сумели царю объяснить, что за две копейки никакой торговец бань держать не станет. Пятак — деньги немалые! И каждый проворный купец норовил обзавестись прибыльным, хотя и суетным, банным заведением. Но получить разрешение было непросто.

Купец Петр Федорович Бирюков обзавелся несколькими собственными торговыми банями. А люди помнили, как он когда-то в Сандунах сам служил у Ломакиной, тер богатым людям животы и спины, скреб чужие головы. Тогдашняя хозяйка Сандунов открыла заведение, но называть иначе его не стала — чтобы народ не путался. Из-за честолюбия можешь прогореть. Ломакина считала себя ловкой и хитрой: дескать, меня не проведешь, но только ахнула от удивления, когда ее работник пришел к ней вдруг вальяжный, не поклонился, ручку не поцеловал, а задиристо попросил расчет, сказал, что берет на Самотеке бани в аренду. А если пондравится банное дело — и хозяином станет…

Банное дело Бирюкову «пондравилось». Он уже давно хозяином стал — купил те Самотечные бани. А Сандуновские прозевал! Никто и не заметил, как они в закладе у дровянщика Ивана Григорьевича Фирсанова оказались, а тот их вмиг прибрал, не выпустил. Только сам хозяевать не стал — сдал в аренду Бирюкову.

Петр Федорович знал в Сандунах все — не в пример Ломакиной. У него банщики хозяевами не становились. Петр Федорович ведал, где лишняя копейка отваливается, и там свою собственную руку быстро подставлял — широкую, чисто отмытую. На Сандуны лишнего не тратился: чужие стояли бы, не развалились бы, а на доходы скупал одну баню за другой.

Своим людям Петр Федорович признавался, что не понимал того актера, что эти хоромы отгрохал. Ну, скажи, хороший человек, зачем тебе шайки серебряные — чем плохи деревянные? А кому зеркала нужны — придет домой да и поглядится? А кабины с занавеской? Все ведь свои: если мужики — так среди мужиков, если бабы — так среди баб, от кого прятаться-то? Народу теперь всюду много — народ куда хочешь придет, был бы веник, был бы пар да вода горячая. В Сандуны народ ходит не только оттого, что бани хороши, а оттого, что отовсюду близко.

А еще ближе всем было бы, будь бани в Кремле. Петр Федорович нашел бы им место и там. Где это бани людям мешали? Хоть каменные, хоть деревянные. Но он понимал, что в Кремле бани построить не дадут. А что, если около Кремля? Около Боровицких ворот? Отовсюду народ сбежится — с Пречистенки и с Арбата. Даже из Замоскворечья — далеко ли по мосту? Натопить пожарче, и побежит мимо Каменномостких — уж очень худые стали.

Петр Федорович не поскупился — за участок около Александровского сада заплатил сколько надо. Конечно, не столько, сколько спрашивали, но много. Сам на Воздвиженку сходил — бумаги с маркой взял, стряпчего позвал, пропойцу, бывшего семинариста. Тот отменными вензелями начертал:

«В Московскую городскую думу Прошение московского купца Петра Федоровича Бирюкова…»

И далее о том, что означенный купец имеет намерение банное заведение на своей пустопорожней земле, около Кремля, поставить… А потом взял перо у стряпчего и долго, мучаясь, забыв отделять слова, подписался полным чином «Московский купецъ ПЕТРЪФЕДОРОВЪБИРЮКОВЪ».

Тут только и узнал «купец Петр Федоров», что не у одного него было такое намерение. Подпоручикова вдова Воейкова тоже хотела здесь бани поставить — чуть поодаль, во владении своем на Волхонке, но ей отказали.

Отказали и Бирюкову. Начальник Московской торговой полиции Николай Лукич Юнг написал сердито в думу самолично: