Санкт-Петербургская быль

Пьянки, очень частые, приводили Веру в ужас. Какая славная страна – Украина, какие песни здесь поют и как упоительна тут природа! Вечером за порог хаты выйдешь – ах, что за диво вокруг! Лунный прозрачный свет заливает все село, тишина. И вдруг в тишине этой раздаются пьяные крики. Девчата и хлопцы собрались у пруда и звонко поют, а дядьки у шинка веселятся и знай пьют и пьют.

– Ах, боже! – горестно восклицала Вера. – Я только сейчас начинаю во всю глубину понимать Некрасова. Помните, Михайло, это место из «Кому на Руси жить хорошо»:

У каждого крестьянинаДуша что туча черная –Гневна, грозна, – и надо быГромам греметь оттудова,Кровавым лить дождям,А все вином кончается…

Около месяца прожила она с Михайлом вместе, а потом они закрыли свое «поселение» и разъехались.

Не оправдались надежды «бунтарей». Вера тоже мечтала со временем сесть на коня, скакать в конном отряде «бунтарей» во главе поднявшихся на восстание крестьян. Ради этого она училась верхом ездить, стрелять, по-мужски одеваться. Но все оказалось серьезнее и сложнее, чем это воображали себе пылкие члены кружка южан.

Крестьянство, разоренное и ограбленное земельной реформой, действительно напоминало собою «тучу черную» и грозно роптало, волновалось, но еще не наступил час, на который рассчитывали южане. Российская империя шла навстречу бурям: они уже назревали – и в селах, и особенно в бурно растущих промышленных центрах. Вспышки будущих потрясений озаряли горизонт, но до народного восстания было далеко.

Бежало время… Наступил 1877 год.

Кружок «бунтарей» пытался что-то делать, но терпел неудачи. Мало-помалу его члены разбрелись кто куда. Вера и Маша с осени 1877 года осели в Питере и когда узнали о вопиющем преступлении Трепова и обо всем том, что произошло летом в «предварилке», то загорелись новой «идеей», и скоро в доме на Гороховой грянул выстрел.

Глава девятая.

Бедная Фемида

1

Итак, спустя восемь лет после «нечаевского дела» Вера опять за решеткой. В этот раз на нее заведено обычное уголовное дело, хотя, на взгляд самих петербургских властей, ее вина должна представляться куда более серьезной, чем та, за которую ее взяли весной 1869 года и продержали без суда и следствия два года, а потом еще и выслали в административном порядке из Петербурга на долгие годы. А сейчас, совершив такое дело, она предана суду по обычной уголовной статье.

Не смешно ли? Кабату смешно.

Вера сидит перед ним на очередном допросе. Сидит и молчит. По-прежнему упирается, ничего не рассказывает. Не назвала ни одного имени! «Я виновата, меня и судите». Но в деле есть документы, показания, агентурные донесения; они достаточно полно раскрывают и облик, и прошлое подследственной, и ее давние связи с революционным миром. Кабату кажется, что в лежащей перед ним на столе папке жизнь Засулич видна как на ладони.

– Москва, Харьков, Киев, Одесса, Елисаветград, Смела, – говорит он, листая бумаги. – Где только вы не оставили память о себе!

Вера сложила руки на коленях и теребит носовой платочек.

– Итак, револьвер вы купили здесь у нас, в Петербурге. Где, в каком магазине?

– Я не сама покупала.

– Кто же?

– На этот вопрос я отвечать не буду.

Тепло в кабинете, где Кабат ведет допрос, натоплено до духоты. На дворе оттепель, февраль уже на исходе.

Наступает долгая пауза. Кабат роется в каких-то бумагах и, похоже, не то просто забыл про свою подсудимую, не то жаль ему расставаться с ней, и он нарочно держит ее у себя, непонятно. А ей-то самой, собственно, куда спешить? Она немного освоилась тут, в этом кабатовском застенке, и порой даже позволяет себе задавать вопросы:

– Могу я у вас узнать, какое сегодня число?

– Можете, – отвечает Кабат и называет число. Затем со строгим видом заявляет: – И однако же вопросы здесь задаю только я. У вас на это нет никакого права.

– Знаю, – опускает еще ниже голову Вера.

– О, вы наши порядки должны хорошо знать, еще бы, – усмехается Кабат. – И это очень грустно, должен сказать.

– Почему?

– Ну, как – почему? Молодая особа, а уже с таким прошлым.

– Я не грабила и не воровала, господин Кабат. Если бы не было боголюбовской истории, я не стреляла бы. И вы это хорошо знаете, а о ней-то как раз меньше всего спрашиваете…

– Ну, ну, – машет рукой Кабат. – Оставим это… Хватит!

Он решительно не хочет возвращаться к боголюбовской истории. Как только об этом заходит разговор, он как черт от ладана спешит вильнуть в сторону. Искушение велико, но что поделаешь, если сам прокурор судебной палаты Лопухин настрого приказал не касаться истории с Боголюбовым.

– Обвинительный акт вам скоро вручат, и вы сможете взять себе защитника, – цедит Кабат сквозь зубы и вызывает конвойных.

Вера вздыхает и поднимается со скамьи.

Кабат провожает ее взглядом. На лице у него тоскливое выражение, а на душе – мýка. Ушла, ушла от него добыча! Да, близок локоть, а не укусишь.

2

И снова Вера в своей одиночке.