Четыре дня рождения в один день.
В воскресенье.
Вот мы с утра и начали.
Утром спевка под гитару.
В 7 утра с пением «Москва золотоглавая» – бутылку на стол.
Две бутылки в карман.
А там уже гуляют.
Такси дежурит, не глуша.
Четыре букета на заднем сиденье – и в следующий дом.
Ни пить, ни есть ничего не можем.
Но пьём и едим.
Такси дежурит.
«Москва золотоглавая», «Старинные часы», «Позови меня с собой» – и в следующий дом.
Там только именинник сидит, остальные лежат.
Из нас один дошёл с букетом, остальные в такси остались.
Ну, нельзя так.
Они в одном месте праздновать не хотят.
Амбиций у них много, а закуси нет.
Косит народ водка, ух, косит.
Теперь вот это – почему я вам всё это рассказываю.
Или вот это – почему я всё это вспомнил.
А-а-а… Опять мы и опять в такси…
И опять без закуски.
Четверо нас, и все домой не хотят…
И практически каждый прав.
Человека в больницу одного отпустили, без друзей.
Другому дверь домой не открыли, он стекло камнем выбил.
Они все там внутри позамерзали.
А третий – холодильник на себя опрокинул, не мог уже это всё видеть, простудился…
Я вот… Она меня…
Короче, со мной развелись, я и облегчения не почувствовал, и обратно не хочу.
Так в такси и сидим…
В конце концов, украинцы, грузины, как молодожёны – хотят жить одни, а мы, как родители, хотим жить с ними.
Юмор в одиночку невозможен.
Плач – да!
Любовь – да!
Даже осмотр одежды – да!
С примеркой!
И зеркалом.
Юмор рождается только в контакте.
Либо с другими.
Либо с бумагой.
Портят ли человека деньги?
Вот вам повысили зарплату…
Вы испортились на эти 500 рублей?
А на 2000?
Нет, деньги не портят человека.
То, что они его не улучшают, вот это беда.
Всё плохое остаётся при нём.
Даже добавляется подозрительность.
Хорошо и плохо
И может быть плохо.
И плохо может быть долго.
И долго может быть месяц.
Это у человека!
У государства – два года.
Для человека месяц – это много.
Но это может быть!
И тогда, чтобы стало легче, – вспомни, что такое – было хорошо.
И ты поймёшь, что тебе сейчас не так плохо.
И ты привыкнешь к этому.
И это будет следующий месяц.
А тот месяц кончится.
Я работаю над телефоном, который не пропускает скверные новости.
Он молчит уже месяц!
Ага, вот и звонок…
Что вы говорите? Куда вы меня приглашаете? В прокуратуру?
Чёрт! Опять слово «приглашают» он не понял.
Слово «вас вызывают» он не пропустит.
А «вас приглашают» он не понял.
Чёрт, он не понял, какое это приглашение.
Чёрт, надо ставить вторые слова: прокуратура, налоговая, милиция, психдиспансер, ЖКХ, тёща, осмотр нового дома у кого-то.
Приёмная комиссия объявляет приём на факультет менеджмента по специальности «Миллионер – владелец строительной фирмы», «Миллионер – владелец сухогрузного флота», «Миллионер – председатель совета директоров», приём документов до…
Конкурс на одно место – сто пятьдесят восемь миллионов четыреста тысяч триста одиннадцать человек и три марксиста-ленинца.
В Одессе я устроил капкан.
От большой дороги ведёт узкая к моим воротам.
Раздваивается.
Знаков никаких нет.
Две девочки уже попались: Анечка и Олечка.
Высокие, красивые, за рулями дорогих машин.
Они не замечают раздвоения дорог, въезжают.
Едут между заборами, упираются в мои ворота, а назад не могут.
Молодые, красивые, на дорогих машинах назад не могут никогда.
Я ещё сзади повесил яркий фонарь.
Если меня уговорить – открою ворота и подарю разворот.
Хотя это уже будет вторжением в мою частную жизнь, чего я и добиваюсь.
Телефоны
Я просматриваю телефонные книги – что осталось?
Я не говорю, кто остался.
Что осталось от этих номеров?
Господи, что оставил от них?
Память.
Всё-таки надо, чтобы в кирпиче, в букве, в металле.
То, что они в моей, как я – в их телефонных книжках.
56-87-19 – мои цифры.
Я на эти цифры откликался в Ленинграде десять лет.
На 54-45-37 откликался знаменитый драматург, чьи пьесы шли по всей стране.
На цифры 73-38-85 откликался замечательный театральный критик, первый, проведший границу между остроумием и острословием (Евгений Колмановский).
54-55-87 – откликался автомастер «Жигулей» СТО-5.
Вот такая наша жизнь в таких этих номерах.
Что в этой жизни?
Люди!
Вот эти: 14-35-35 – (Евгений Болотинский). Его джаз-оркестр подбирал меня, вытаскивал из любых помоев и ставил на сцену возле себя.
Я не пропал благодаря ему.
92-52-48 – стихи в песнях.
«Травы пахнут мятою».
77-61-63 – замуж, замуж.
Надо замуж, надо отведать всё и всех – и замуж.
Расчёт верный.
Оторвость – кратчайший путь в замужество.