Сбытчик. Плата за шантаж. Топор

В комнате для фотосъемок под мощными лампами освещения стояла скамейка. В центре скамейки лежала щетка с просверленным отверстием в середине и пустая банка из-под кофе. В фотоаппарате была кассета с пленкой, готовая для съемки. В комнате для проявления фотоснимков находились негативы и отпечатки в начальной стадии обработки. Это были учебные снимки,' рассказывающие любителям, как сохранить в пригодности щетку. Очевидно, Кеттеринг еще не закончил этой работы. Может быть, отъезд на охоту остановил его? Было очевидно, что Кеттеринг с прошлого августа к работе не приступал.

Карелла и Хейвз вышли из конторы Кеттеринга и направились на поиски управляющего зданием. Управляющий был подтянутым и хорошо одетым мужчиной, лет тридцати. Он, казалось, никуда не спешил и имел время для них. Его звали Колтон.

— Все, пора и честь знать, — сказал он детективам. — Он не платит за аренду все эти месяцы. Его конторка приносит мне убытки. Я собираюсь выгнать его.

— Вы говорите таким тоном, что можно подумать, вам не хотелось бы этого, — сказал Карелла.

— Ну конечно, Фил Кеттеринг неплохой парень. Мне бы не хотелось выбрасывать его на улицу. Но что мне делать? Я не могу терпеть убытки. Он смотался, слоняется черт знает где, а я теряю деньги. Это что, правильно?

— Откуда вы знаете, что он уехал из города?

— Его нет нигде вокруг, не так ли? Я все же выгоню его. Я уже уведомил адвоката. Мы собираемся наклеить да двери объявление о том, что контора освобождается.

— Ну а Кеттеринг не говорил вам, куда он уезжает? — спросил Хейвз.

— Ни словечка. От чего он скрывается? От полиции? Может быть, он прячется от вас? Он что, ограбил банк или еще чего натворил? Убил кого-то? Почему он неожиданно уезжает — из города, не сказав ни слова? Хотел бы я знать, что все это означает?

Карелла сказал:

— Мы тоже хотели бы знать, куда он подевался.

После этого оба полицейских поблагодарили любезного клерка и попрощались с ним. Теперь им ничего не оставалось, как допросить остальных мужчин, бывших с Крамером на охоте.

Они поделили их между собой.

Рекламное агентство называлось: «Компания Рутера — Смита». Оно было небольшое, всего на двадцать человек. Франк Рутер был компаньоном этой фирмы и ответственным за многочисленные бумажные дела.

— Мне бы писать книги, — признался он Хейвзу. — Но дело в том, что я не писателЫ

Это был приятный, лет сорока, человек, с темными волосами и карими глазами. На нем была одежда, которую носят обычно писатели: твидовый пиджак, рубашка с мягким воротником, строгий галстук и темные фланелевые брюки. К тому же он еще, как заправский писатель, покуривал трубку. Рутер добродушно поприветствовал Хейвза. Они мирно сидели в его обставленной со вкусом комнате, разговаривая и покуривая. Один — сигареты, другой — трубку. 

— Мой дед за свою жизнь заработал уйму денег, — болтал Рутер. — Он продавал горшки! Ему приходилось ездить из города в город и продавать их. А вскоре он мог уже нанимать людей, которые торговали за него. Моему папаше он оставил много денег.

— А что ваш отец с ними сделал? — поинтересовался Хейвз.

— Он вложил их в более выгодное дело. Отец помешался на собаках — начал ввозить французских пуделей. Может показаться, что на них не заработаешь. Но как бы там ни было, здесь, в Санд Спите, у отца была огромная псарня. Собаки были чистокровные, мистер Хейвз! А мой отец был преуспевающим бизнесменом. Когда он умер, я унаследовал деньги, заработанные двумя поколениями Рутеров.

— А вы что сделали со своим наследством? — спросил Хейвз.

— Я захотел стать писателем. Стал писать дюжины романов, которые выбрасывал потом в мусорные корзины. В то же самое время я жил, не зная нужды. Я привык жить на широкую ногу, когда был жив отец, и мне казалось, что это будет продолжаться вечно, и даже после его смерти. Я протранжирил огромную кучу денег. За двадцать лет я профукал наследство, приобретенное двумя поколениями предков. Я перестал писать романы, когда обнаружил, что у меня осталось всего лишь пятнадцать тысяч долларов. Мне пришлось составить компанию Джеффу Смиту. Мне показалось, что я так ничего и не смогу написать до конца. Это очень неприятное чувство, мистер Хейвз!

— Думаю, что да, — согласился с ним Хейвз.

— Талантливый мемуарист смог бы осветить путь моей семьи в трех словах, если бы захотел. По крайней мере, историю моей семьи до того, как я стал агентом по рекламе, когда я еще мог чертовски много тратить денег и писать романы.

— И какие же эти три слова?

— Дед, отец и сын, — ответил Рутер. — Три поколения — три рода занятий! Тремя словами? Горшечник, собачник и бездельник! Бездельник — это я.

Хейвз улыбнулся. Ему показалось, что Рутер всегда приводит эти три слова, и его оригинальность не носит спонтанного характера. Но тем не менее это было остро, и Хейвз улыбнулся снова.