Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир

В романе Джонатана Франзена «Свобода» герой по имени Уолтер Берглунд, активный борец с рождаемостью, говорит примерно то же самое: «Почти все мировые проблемы можно было бы решить или облегчить, если бы в мире было меньше людей». И делает прогноз – к 2050 году на свет появится еще миллиард человек [276]. Нерезиновой планете, сомнений нет, ни к чему новые люди. Особенно те дополнительные, которые без врачей и не родились бы вовсе. Пронаталистский клич «сделать ЭКО точно» в этом контексте звучит амбивалентно. Однако нельзя осчастливить человечество, лишив счастья конкретного человека: идеалист Уолтер Берглунд рушит собственные теории мечтами о ребенке с любимой девушкой.

Даже если вам плевать на планету и маленькое мещанское счастье недальновидно кажется вам важнее, имеет смысл рассчитать силы, брошенные на достижение. Вот несколько очевидных причин, почему ЭКО подойдет не всем.

ЭКО – это для терпеливых. Я мнила себя образцом выдержки до репродуктивной одиссеи, как выяснилось – наивно. Клиники часто анонсируют процесс как «быстрый», в реальности же блицкриг обернется столетней войной: почти у всех моих знакомых, как и у меня, визиты к репродуктологам затягиваются на годы, превращая их в унылые и голодные.

ЭКО – это для здоровых. «Лично я при виде шприца улыбаюсь и шучу», – думала я, пока не посинел живот. У кого-то он поползет из штанов, как тесто из кастрюли. «Плюс сайз» еще меньшее из зол, люди жалуются на ухудшение самочувствия, вызванное гормональными сбоями.

ЭКО – это для уравновешенных. Вы в сейсмической зоне. Конструкция вашей жизни шатается, как при землетрясении в восемь баллов. Главное – не складываться как карточный домик после отрицательных результатов теста. Самое главное – не стать обиженной, завистливой и замкнутой.

Наконец, ЭКО – это для богатых. Если вы живете на зарплату, начинайте рыть себе долговую яму. И киньте на дно соломки, чтобы не расшибиться при падении с нормального уровня жизни.

Вывод: если вы не космонавт, чувствующий себя в центрифуге как на диване перед телевизором, и не пилот спорткара, возможно, ЭКО – не ваш вид спорта. Ему есть три альтернативы. Две – про заведение детей другими способами.

1. Фертилитикоучи

Коуч – это тренер, то есть тот кто составит вам или за вас план ваших действий. Поскольку «коуч» – понятие расплывчатое, так называют себя все кому не лень. И все, кто умеет убедить тех, кому лень, в своей необходимости. Залог успеха коуча как у артиста или политика – его программа.

Медсестра Риза Керслейк в статье, опубликованной на сайте о здоровье и медицине Healthline [277], объясняет, кто такие репродуктивные коучи. Ими часто становятся бывшие акушерки репродуктивных клиник. А также нутрициологи, акупунктуристы или гипнотерапевты. Пример – Саския Роэлл, гипнотерапевт, основавшая сайт Get Pregnant Now, занимается репродуктивным коучингом больше двадцати лет. «На первой встрече с клиентами мы составляем карту их страхов. <…> Я помогаю им менять образ мыслей, который меняет их тела», – говорит Роэлл.

Коучей никто не сертифицирует, поэтому доказательная медицина не относится к ним всерьез. В фильме «Все возможно, детка!» есть карикатура на распространенный типаж. Подруга главной героини Люси по имени Друсцилла (Эмма Томпсон), в дредах, с пирсингом и с принесенным из дома веганским ланч-боксом, объясняет собравшимся за столом, что рождаемость в западном обществе падает, потому что Запад пренебрегает древними магическими ритуалами. И призывает духов помочь Люси зачать.

Впрочем, не каждый коуч – сектант и мистик, равно как и не каждый репродуктолог – волшебник. Эффективнее всего получается, когда оба действуют сообща. И когда коуч не претендует на место репродуктолога, а предлагает что-то дополнительное. Например, разбирается с настроем и настроением. Или корректирует питание.

В репродуктивных клиниках не доискиваются до причин бесплодия: вы – деталь на конвейере, а репродуктолог – рабочий, совершающий механическое действие в свою смену. Когда ЭКО не получается, репродуктологи разводят руками и списывают это на брак, возникающий с возрастом. Доказано, что яйцеклетки стареют и на сегодняшний день процесс необратим. «Старая» яйцеклетка – это клетка с неправильным числом хромосом. The New Scientist цитирует Грега Фитцхарриса из Монреальского университета: «Качество яйцеклетки с возрастом ухудшается. Исследования показали, что в стареющих яйцеклетках хромосомы хуже склеиваются, „неправильная сцепка“ передается дальше во время деления, создавая клетки, у которых нет нужного числа хромосом, – состояние, называемое анеуплоидией» [278]. Репродуктологи называют 45-летний возраст рубежом, когда анеуплоидными становятся уже почти все яйцеклетки [279].