Сделай меня точно. Как репродуктивные технологии меняют мир

Вечером накануне процедуры приехал брат, с которым Наталья не виделась пять лет. «Мы сели и выпили бутылку водки. Я вечно путаю даты. В 12 ночи я посмотрела в календарь и ужаснулась. «Какая же ты тупая, – сказала я сама себе, – у тебя два последних эмбриона, ты потратила кучу денег и только что погубила весь свой план». Утром врач клиники неодобрительно покачала головой. Отменить процедуру было нельзя. Перенос состоялся, Наталья улетела домой. Через десять дней сдала анализ на ХГЧ во Франции: тест показал положительный результат. Врач тут же перезвонила, сказав, что гормонов много и нужно настраиваться на двойню. «Не думала, что примутся оба. Два месяца ничего не говорила мужу. Ждала УЗИ, чтобы убедиться, что их правда двое».

«Я сразу выбрала гинеколога, который занимается двойнями». Наталья вступает в ассоциацию Jumeaux et plus [261]. «Там я познакомилась с француженкой, которой делали ЭКО во Франции. Поскольку криоконсервация запрещена, ей подсадили три эмбриона, и у нее прижились все три; пришлось делать редукцию, убивать одного из детей. Она была в депрессии. Сказала, что жалеет, что не знала о возможности сделать ЭКО в Украине».

На третьем месяце беременности, накануне отъезда на отдых, у Натальи начинается кровотечение. «Было 11 вечера. Я начала звонить доктору в Киев. Она сказала, что может быть выкидыш и нужно купить лекарство, я побежала в дежурную аптеку. Такие лекарства дают строго по рецепту, но мне его продали. Я ничего не сказала ни мужу, ни дочери. Поскольку на следующее утро у нас был перелет, у меня не было возможности сделать УЗИ. Думала, что я их потеряла. Мучилась, думая, обоих или одного. На следующий день меня начало тошнить, и я обрадовалась этой тошноте как празднику. Дочь недоумевала, почему вдруг я не пью вино. Вернувшись, я сделала УЗИ и выдохнула: оба были на месте».

Муж некоторое время отказывался верить. Дочь тоже была в шоке. Ей было уже 17 лет, она привыкла к мысли, что она единственный ребенок. «Вечером я зашла к ней в комнату и увидела, что она плачет». Она сказала: «Мама, я боюсь, что наши с тобой „эксклюзивные“ отношения могут быть разрушены». «Я заверила ее, что „эксклюзивность“ наших с ней отношений не разрушит ничто. Что меня хватит еще на двух детей. И что она всегда будет первая. Уже на следующий день она опомнилась и сказала: какая классная новость».

Беременность прошла легко. В последнюю неделю срока сделали кесарево. «Хотела рожать сама, но один лежал не тем боком». Девочку назвали Викторией, мальчика – Максимом. «Максимка вешается на папу, не может без папы ни минуты. Муж не перестает умиляться. Конечно, первый год было довольно тяжело не спать ночами, мы ведь уже взрослые люди. Но в целом никаких особенных сложностей не было».

Как рассказывать детям их историю, Наталья еще не решила. «У меня будет время подумать. В принципе, в нашей семье нет табу. Но зачем эта информация маленьким детям? Старшая дочь учится на врача, она может догадаться сама, что дети генетически не мои, сравнив группы крови. Думаю, что скажу им, когда они будут взрослыми. Даже если они вдруг захотят встретиться с донором, у них не получится, база засекречена, никто не будет поднимать картотеку. Надеюсь воспитать детей правильно – так, что они не будут париться».

3. Экономика

В спорадическом распространении репродуктивной медицины и ее бурном росте повинен капитализм. Ни одно государство так не озабочено рождаемостью, как царство Мидаса.

В частной клинике в Германии процедура ЭКО стоит примерно 6200–7000 евро. В Великобритании – восемь тысяч фунтов. В США – 23 тысячи долларов. Протокол ЭКО в московской клинике вам анонсируют за 150–200 тысяч рублей (примерно 2500–3000 долларов). В реальности же вы заплатите гораздо больше, и клиника не упустит своей выгоды: отдельно оплачивается каждый этап, на каждом есть шанс застрять и платить за него по несколько раз.

Одни делают детей, другие делают деньги. Близорукий обыватель и до трех сосчитать не успел, как все уже подсчитали бизнесмены, дальнозоркие хозяева жизни. «Мировой рынок ЭКО сегодня оценивается в 25 миллиардов долларов. Предполагается, что к 2026 году он вырастет до 41 миллиарда долларов», – пишет британское издание The Conversation

[262].

Инвесторы – всевозможные венчурные капиталисты и частные инвестиционные компании – взглянули на общественные изменения в цифрах: рост возраста материнства, рост количества процедур ЭКО, рост числа криоконсерваций яйцеклеток (в США: 475 в 2009 году против 11 тысяч раз в 2017-м [263]). В январе 2018 года штат Нью-Йорк потребовал от работодателей, имеющих больше сотни сотрудников, покрывать своим сотрудникам три раунда ЭКО – а значит, страховщики тоже вступили в большую репродуктивную игру.

В 2018 году инвесторы, согласно данным Pitch Book, вложили в сектор 646 миллионов долларов [264]; в 2009 году, для сравнения, инвестировали всего 200 миллионов [265].