Се человек

Спор, как всегда, был бессмысленным. Но не сам спор являлся важным; он просто выражал сущность их связи. Глогер спрашивал себя, является ли и это важным тоже?

— Ты не говоришь мне правду, — теперь не остановиться, ритуал в полном разгаре.

— Я говорю практическую правду. У меня нет желания бросать работу. Уйти. Я не хочу стать неудачницей…

— Неудачницей?! Ты более драматизируешь, чем я.

— Ты слишком серьезный, Карл. Ты пытаешься прыгнуть выше головы.

Он фыркнул:

— Если бы я был тобой, я бы бросил работу, Моника. Ты не больше меня подходишь для нее.

Она пожала плечами, натянув простыню.

— Ты — мелкий негодяй.

— Я не ревную тебя, если ты это думаешь. Ты никогда не поймешь, что я ищу.

Ее смех стал язвительным.

— Современный человек в поисках души, а? Современный человек в поисках костыля! И ты можешь понимать это так, как тебе нравится.

— Ты уничтожаешь миф, который приводит в движение мир.

— Теперь ты скажешь: «А чем мы заменим его?» Ты банальный и глупый, Карл. Ты никогда ни на что не смотришь рационально, даже на себя.

— Ну и что? Ты говорила, что миф не нужен.

— Важна действительность, которая его создает.

— Джанг знал, что миф может, в свою очередь, творить реальность.

— Что доказывает, каким тупым старым дураком он был.

Глогер вытянулся на постели. Делая это, он коснулся ее тела и отодвинулся. Он почесал голову. Моника лежала, еще дымя сигаретой, но теперь улыбалась.

— Ну, давай, — проговорила она, — скажи что-нибудь о Христе.

Глогер промолчал.

Моника протянула ему окурок, и он положил его в пепельницу. Затем посмотрел на часы.

Было два часа ночи.

— Почему мы делаем это? — сказал он.

— Потому что должны.

Она положила руку ему на затылок и пригнула голову к своим грудям.

— Что еще мы можем делать?

Он заплакал.

Великодушная в своей победе, она гладила его голову и тихим голосом успокаивала.

Десять минут спустя он яростно любил ее. Затем, спустя еще десять минут, он снова плакал.

Предательство.

Он предал себя и, таким образом, был предан сам.

— Я хотел помочь людям.

— Ты лучше сначала найди кого-нибудь, кто поможет тебе.

— О, Моника, Моника.

«Мы, протестанты, рано или поздно должны задать себе этот вопрос: понимаем ли мы „подражание Христу“ в том смысле, что должны копировать его жизнь и, если можно использовать такое выражение, передразнивать его позор; или, в более глубоком смысле, мы должны прожить нашу жизнь так же праведно, как прожил свою он, во всем значении этого понятия? Нелегкое дело — прожить жизнь, подобную Христу, но невыразимо труднее прожить свою жизнь так же праведно, как прожил Христос. Любой, кто сделает это, будет… недооценен, высмеян, замучан и распят… Невроз — это распад личности».

Джанг «Современный человек в поисках души».

Одинок.

Я одинок…

— Итак, он умер. Никогда не послал мне даже пенни, пока был жив. Никогда не приезжал повидать тебя. Теперь он оставляет тебе свое дело.

— Мама, это был книжный магазин. Он, вероятно, не очень преуспевал.

— Книжный магазин! Типично для него. Книжный магазин!

— Я продам его, если хочешь, мама, и отдам тебе деньги.

— Премного благодарна, — сказала она с иронией. — Нет, оставь его себе. Может быть тогда ты перестанешь занимать у меня деньги.

— Интересно, почему он не написал раньше? — сказал он.

— Они могли бы пригласить нас на похороны.

— Ты бы поехала?

— Он был моим мужем, не так ли? Твоим отцом.

— Думаю, им потребовалось время, чтобы найти, где мы живем.

— Сколько Глогеров в Лондоне?

— Действительно. Если подумать… странно, что ты никогда не слыхала о нем.

— Я не интересовалась. Его фамилия не значится в телефонной книге. Как называется магазин?

— «Мандала». Он находится на Рассел-стрит.

— Мандала? Это что за название?

— Он торговал книгами о мистике и тому подобном.

— Похоже, что ты пошел в него, не правда ли? Я всегда говорила, что ты пойдешь по его стопам.

Он старался разобраться с книгами отца. Часть магазина была в относительном порядке; книги расставлены по полкам, теснившимся на небольшой площади. Однако со стороны черного входа помещение было завалено качающимися стопками книг, достигавшими потолка, окружавшими неприбранный стол. А в подвале было даже больше книг; среди них змеились узкие проходы, похожие на лабиринт.

Глогер отчаянно пытался привести в порядок хоть часть помещения. Но, в конце концов, он просто оставил книги лежать там, где они были, изменив только кое-что в помещении для покупателей; завез кое-какую мебель для себя на второй этаж. После этого он почувствовал себя устроенным.