Как-то раз я разбил о голову Тилля бутылку. Я не знаю, как это у меня вышло, и почему он после этого выжил. Бутылка-то была настоящая! В кино в таких случаях используют сосуды из так называемого сахарного стекла. Мне кажется, что это реальный сахар, правда, никогда не приходилось пробовать его на вкус. Я знаю ребят, которые ели в кафе стеклянные стаканы, чтобы поразить девушек. Им приходилось потом долго раскаиваться в своем безрассудстве. У меня на такое смелости не хватало, если вообще в этом случае можно говорить о смелости. Так что я не знаю, какое на вкус настоящее стекло…
Мы переняли опыт киношников и теперь в каждом гастрольном туре непременно возим с собой несколько ящиков с пустыми сахарными бутылками. Половина из них бьется уже при транспортировке. Иногда их удается склеить скотчем. Для пущей эффектности удара бутылкой по голове мы в костюмерной заливаем в нее что-нибудь, похожее на кровь. Однажды во время концерта я, замахиваясь на Тилля, сломал горлышко бутылки, так что кровь из нее брызнула до того, как произвел удар. Зрители ничего не заметили. Иногда бутылка разбивалась в костюмерной при заполнении кровью, и тогда кто-то из нас оказывался залит «кровью». Обычно этот «кто-то» страшно злился, потому что выглядел, будто работает на скотобойне. Но если такое случалось со мной, я не переживал. Во время гастрольных туров у меня с собой не так много одежды. И на следующий день я спокойно мог гулять по музею или покупать в аптеке презерватив в залитой «кровью» рубашке. Меня волновало только одно: вдруг меня арестуют?..
Раньше во время исполнения песни
Весь этот театр мы устраивали в прошлом гастрольном туре.
Иногда, до того, как занавес поднимается, я не имею никакого представления, как выглядит зал. Да и зал ли это вообще. Бывало, неожиданно находил себя на открытой эстраде, в глаза било солнце, а прямо перед сценой вращалось колесо обозрения, и фанаты махали мне из кабинок…
Раньше я никогда не задумывался о том, как много существует разнообразных способов начать концерт. Когда я играл в
Какое-то время мы начинали выступления с импровизационной прелюдии, форма которой менялась ежедневно и зависела от того, насколько активно прибывала публика. Когда нас забросило в Польшу, я впервые увидел фильм-концерт – запись выступления Дэвида Бирна[64]. Он со своей гитарой слонялся по пустой сцене, где стоял только магнитофон. Затем включал запись, и на сцене слышался четкий ритм ударных. Бирн играл на гитаре и пел первую песню под эти перкуссии. С каждой последующей песней в сопровождении участвовал еще один, дополнительный, инструмент… Я находил эту идею по-настоящему удачной и хотел сделать нечто подобное. Но, во-первых, нельзя обезьянничать. А во-вторых, такое подойдет солисту, но не группе.
Потом я посмотрел видео с концертов Принца[65]. Его шоу было грандиозным и захватывающим от начала и до конца. Он въезжал на сцену в автомобиле футуристической модели, будто герой фантастического фильма. Гениально! Конечно, я с удовольствием сделал бы то же самое. Но, во-первых, это опять не моя идея. А во-вторых, я понятия не имел, как можно было на сцену притащить автомобиль, тем более обычно мы играли в небольших клубах. А что делать с этой диковиной после концерта и где ее хранить?