Сегодня День рождения мира

В том гастрольном туре мы ездили в автобусе, которым до этого пользовались Spice Girb[110]. Они спали в тех же кроватях, что и мы, и, конечно, нас это очень возбуждало. В салоне долго очень хорошо пахло. Там стояли кожаные диваны и телевизоры с видеомагнитофонами. Но больше всего нам понравились двери, которые можно было открыть без участия водителя. В немецких автобусах они сплошь пневматические. Окна очень легко сдвигались-раздвигались. Поскольку я ненавижу духоту и люблю комфорт, а также красивых женщин, этот автобус завладел моим сердцем.

При передвижении на дальние расстояния для группы жизненно необходимо иметь хороший автобус. Мы всегда ходим в своем доме на колесах в домашних тапочках и так называемых автобусных брюках, то есть обычных тренировочных штанах, в которых, конечно, на люди не покажешься. Иногда они нас здорово выручали. Порой на автозаправочной станции кто-нибудь из нас выбегал в магазин, и группа уезжала, забыв о товарище. Потом, обнаружив пропажу, возвращалась. Отставший ожидал около бензоколонок, и были на нем не трусы, а все-таки более-менее приличные тренировочные штаны. В ином случае его могла задержать полиция.

В дальних поездках мы целыми днями валялись в постелях, сидели на диванах и тупо смотрели один видеофильм за другим. Мы грели в микроволновой печи отвратительные полуфабрикаты, которые назывались Hungry Man («Голодный человек», англ.) или же намазывали себе бутерброды. В огромное мусорное ведро, прикрепленное к кухонной стойке, выбрасывалось огромное количество упаковки. Кто-то нам сказал, что контейнеровозы с мусором из Нью-Йорка отправляют в Западную Африку, а тамошние аборигены сортируют всю эту дрянь и многое из нее используют. Не знаю, правда ли это, но мы бросали в ведро не только пустые банки из-под пива. Частенько туда отправлялись компакт-диски и другие ценные вещи. Большую часть пути мы были пьяными.

Как-то мы побывали в Лас-Вегасе. У меня осталось впечатление, будто это не город, а одна широкая улица, заставленная отелями и казино. А вокруг нее – пустыри. По улице двигался плотный поток возбужденных людей. Большинство из них носили футболки с надписью «Las Vegas – The best day of my life» («Лас-Вегас – лучший день в моей жизни», англ.). Шнайдеру пришла в голову идея взять в аренду машину и поехать в Долину Смерти. В компании Dreamcars мы получили кабриолет и плохо скопированные страницы из дорожного атласа. Мне было поручено ориентироваться по нему. Город остался позади. Вскоре мы свернули на грунтовую дорогу и оказались среди пустыни. Несколько раз мы проезжали мимо пустых автомобилей с пулевыми отверстиями. Я считал полной чепухой то, что показывали в американских фильмах про Лас-Вегас и пустыню Мохаве. Оказалось, правда!.. Солнце нещадно палило, нам пришлось поднять крышу автомобиля. Когда мы наконец-то поняли, что повернули не в ту сторону, вспомнили, что где-то есть развилка с круговым движением. Попытались найти ее и полностью потеряли ориентировку. Нас мучила жажда, и мы не знали, куда ехать дальше. Мы решили просто ехать прямо. Так долго, пока нас не вынесет на подходящую автомагистраль. Судя по карте, это должно было произойти довольно скоро. Но в Америке можно удивительно долго ехать прямо, и ничего не будет меняться.

Когда мы наконец достигли долгожданной асфальтовой дороги, у нас уже не было ни времени, ни желания продолжать поиски Долины Смерти. Мы хотели одного – найти дорогу обратно. Когда же все-таки вернулись в Лас-Вегас, работники Dreamcars ужаснулись убойному виду нашего автомобиля. Он был весь покрыт толстым слоем пыли, а мелкие камни с грунтовой дороги превратили днище кузова в дуршлаг. Нам пришлось выложить большой штраф, а в Долине Смерти я так и не побывал до сих пор. Да не очень-то и хотелось. Ведь я тогда чуть не умер. Конечно, это преувеличение. Но чистая правда в том, что почти все время пребывания в Америке я был сильно простужен. На каждой автостоянке я покупал большие пакеты с лекарствами. Судя по этикеткам на них, все мои проблемы должны были немедленно уйти в прошлое. В этих лекарствах содержалось такое количество всевозможных витаминов и минералов, что не выздороветь было невозможно. Таблетки самых разных форм, цветов и размеров прочно вошли в мой ежедневный рацион. За день я принимал десять или двенадцать штук. В результате я стал страдать диареей, понос был оранжевым, а моча зеленой. Мое сердце постоянно бешено колотилось. Но еще ужаснее было то, что я абсолютно перестал спать. Это продолжалось несколько недель, пока все таблетки не кончились. Тогда я почувствовал себя намного лучше. Но гастрольный тур был уже позади.

После этого мы сопровождали по Южной Америке группу Kiss[111]. Я взял с собой своего друга Пауло, так как тур должен был пройти через его родной город в Чили. Мы прилетели в отличном настроении и получили известие о том, что концерт не состоится. Кто-то украл все деньги из кассы. В Чили это обычное дело, спокойно заверил меня Пауло.