Сегодня День рождения мира

Гастрольный тур проходил по всей Австралии и был великолепен. Не менее двадцати групп играли на гигантских стадионах, на различных сценах. Непосредственно перед нами выступали Пи Джей Харви[122] и Placebo[123], после нас – Limp Bizkit, мы уже знали их по первым гастролям в США. С тех пор они уже выпустили два альбома и были в этом туре на высоте. Когда они стояли на сцене, люди «отдыхали» так, что во время танцев красная австралийская земля вздымалась. Выступали и Coldplay, четверо симпатичных молодых парней, которые выглядели как студенты.

В Австралии я сразу почувствовал себя комфортно. Эта страна обладала всеми достоинствами Америки, но без дурных сторон. И кенгуру на самом деле там водятся! Я увидел их буквально в день нашего прибытия: они сидели на обочине дороги, когда мы ехали в отель. Позже мы много раз смотрели на мертвых кенгуру, лежавших по обочинам дорог. Как оказалось, сбивать их машиной было в Австралии что-то вроде национального вида спорта. Чем ближе мы в турне продвигались к побережью, тем больше встречали и мертвых медведей коала. «Значит, – думал я, – переехать их машиной здесь тоже считается приятным делом… Наверно, в этой стране ничего не слышали о Всемирном обществе защиты животных?»

Мы захотели узнать побольше о фауне Австралии и пошли в парк дикой природы. Здесь, на зеленом лугу, я посидел на корточках между двух довольно больших кенгуру, обнимая этих милых животных. Австралийские страусы, или эму, были гораздо выше нас и, может быть, поэтому подходили к нам без всякой опаски. Потом мы смотрели, как кормят крокодилов. Хруст костей преследует меня до сих пор. Главной достопримечательностью парка был вольер с аборигенами. Увидев такое в XXI веке, я не мог поверить своим глазам. Но, действительно, люди за оградой танцевали, зажигали огонь и играли на диджериду[124]. Я вспомнил из истории, что в старые времена в Берлине устраивали подобные аттракционы с привезенными из Америки индейцами. Они умирали, потому что в Германии им было слишком холодно. Но в любом случае даже в теплых странах заключать людей в зоопарк – не очень хорошая идея. Я с удовлетворением узнал, что в нерабочие часы аборигены расходились по домам. Австралия все-таки – не островная тюрьма, а цивилизованная страна и прекрасное место для отдыха и туризма. Правда, нам не стоило забывать, что туда мы приехали не в качестве туристов, а должны были играть концерты.

Тур сопровождали несколько специалистов по организации отдыха музыкантов. После каждого концерта они устраивали вечеринку с бесплатным алкоголем, которого было так много, как только можно было желать. На самом деле, даже еще больше. На первой такой вечеринке я был в замешательстве. Потом напился вдрызг и влюбился в Пи Джей Харви, или в ее гитаристку, или в солиста Placebo, сейчас уже точно не вспомню…

Самой веселой группой, на мой взгляд, были Happy Mondays[125]. Когда мы собирались лететь к месту проведения следующего концерта, они, еще перед отъездом, выпивали несколько бутылок водки и несколько литров пива. Это было смертельно. Однажды в течение всего выступления солист группы пел, сидя на пьедестале ударной установки с потрепанным ноутбуком на коленях, и периодически утыкался в монитор, читая послания от своей женщины. Если она запаздывала с ответом, он переставал петь. А гитарист выронил медиатор и наклонился, чтобы поднять его. При этом он увидел стоящую рядом бутылку пива и сделал из нее глоток. Когда же выпрямился и собрался играть, понял, что медиатор не поднял. И снова наклонился. Внимательно посмотрел на бутылку, заявил, что она пуста и попросил новую. После этого на всякий случай уселся на полу. Как-то раз на вечеринке after-show я залил ему в рот пол-литра пива, пока он, пьяный, спал. Я тоже был не слишком трезвый. На следующее утро в самолете он занял место наискосок от меня и постоянно смотрел в мою сторону. Пытался, видимо, вспомнить, откуда меня знает, но не мог. Я же болтался с видеокамерой по всему самолету, меня закидывали жестяными банками из-под пива и мусором. Позже я не смог найти в ней запись этой съемки…

Организаторы фестиваля воплотили в жизнь отличную идею: за каждой сценой сооружать бассейн, чтобы после выступлений музыканты сразу могли освежиться. Отыграв на бис, мы на виду у зрителей срывали с себя сценические шмотки и прыгали в воду. Стояла жара, мы были молоды и в отличном настроении!

Как-то раз в Мельбурне в выходной день мы на барахолке за тридцать долларов купили два велосипеда. И стали, катаясь на них, по очереди исследовать город. Возвращаясь в отель, мы к ужасу сотрудниц ресепшена оставляли их в фойе под присмотром швейцара. Нам периодически звонил администратор и вежливо осведомлялся, как следует обходиться с нашими велосипедами. Я не отвечал и клал телефон под подушку…