Секретов не будет

Если говорить откровенно, мы совсем не собирались писать фельетон на автомобильную тематику. Сначала нам хотелось подготовить вполне положительный репортаж для воскресного номера газеты. Мыслилось отправиться за город, остановить несколько встречных машин и узнать у людей, с какими интересными поручениями они едут в столицу. Был у нас даже припасен заголовок: «У ворот Москвы».

Мы выезжаем на Ленинский проспект и сразу же у Дома обуви замечаем «Волгу» с номером города Тулы. Наверняка приехали какие-нибудь знатные обувщики делиться опытом…

Беседуем с водителем. Нет, обувщиков он не возит. Бери выше. Он возит начальника какого-то большого управления З. П. Зипникова. Удачная встреча! Мы раскрываем блокноты. Но где же Зипников?

— В Госплане, — отвечает шофер. — Но он взял с собой супругу. И мы ездим по магазинам, по знакомым.

— На казенной машине?

— А на какой же!

У «Волги» внезапно появляется сама Мария Григорьевна. Гордая и злая.

— Это что еще за расспросы! Да какое вам, собственно, дело, чья эта машина и куда я еду? Не успела я появиться в Москве, как вы испортили мне настроение!

Настроение портится не только у Марии Григорьевны, но и у нас. Мы тем не менее не унываем. Не будет Тулы, будет Рязань. Вот «Волга» с рязанским номером подкатывает к Дому ткани. Мы бежим ей навстречу, на ходу вытаскивая автоматические перья. Увы, ситуация почти прежняя. Из Рязани приехал директор какого-то крупного объединения И. П. Кугасов и тоже совещается в каком-то ответственном органе. А на машине разъезжает по столице его секретарша Клавдия Павловна, которую он предусмотрительно захватил с собой.

— А что, разве нельзя приехать в Дом тканей? — удивляется Клавдия Павловна.

Можно и в Дом тканей. Но идея положительного репортажа начинает постепенно себя изживать. Мы разворачиваем свою машину и направляемся в центр.

У кондитерской на Арбате длинная цепочка служебных «Волг». Что же происходит в этом вкусном месте? Всемирный слет королей шоколада? Или научный конгресс, посвященный дальнейшему улучшению пищевкусовых качеств эклеров и наполеонов? Ничего подобного. Все спокойно. В очереди в кассе стоят чьи-то тещи, мамаши и даже домашние работницы.

Вынимаем блокноты, просим называть фамилии, адреса. Очередь как-то сразу редеет, машины улепетывают в ближайшие переулки.

Впрочем, по магазинам разъезжают не только женщины, но и мужчины. На улице Горького у елисеевского гастронома скучает водитель бежевой «Волги». Машина обслуживает начальника управления механизации И. М. Куплесова. А сам Иван Моисеевич запасается продтоварами. На заднем сиденье в свертках и пакетах всякая снедь, бутылки «Боржоми» и вина. Вскоре появляется и сам ездок с новыми покупками: из его карманов торчат головки коньячных бутылок.

— Ехали по делам. Осталось время — вот и заглянул в штучный отдел, — объясняет Куплесов. — Вечером собираю гостей. Или вы считаете, что я уже не имею права приглашать к себе в дом кого пожелаю?

— Нет, почему же, но использовать служебную машину…

Иван Моисеевич долго ничего не может понять. Да кто ж он в самом деле — начальник или не начальник? А ежели он начальник, то скажите, почему же нельзя…

Потом в Первом Неглинном переулке мы терпеливо ждем выхода из Сандуновских бань И. И. Габера, ответственного секретаря какого-то творческого союза. Его шофер порядком замерз, уже бегал согреваться чаем, вернулся, а пассажира все нет и нет. Наконец, он появляется, сияющий, розовощекий.

— Здравствуйте, с легким паром! — восклицаем мы.

Собеседник никаких поздравлений не принимает. Более того, он категорически отрицает сам факт мытья.

Человеку, безусловно, надо верить. Не вести же его, в самом деле, по горячим следам в мыльную на предмет опознания гардеробщиками и мозолистами!

— Ну, а все-таки что вы делали в бане?

— Сдавал белье в стирку. Тут хорошо стирают и не рвут…

Вскоре мы останавливаемся на минутку у Центрального рынка, привлеченные банальной уличной сценкой. В служебную машину какая-то еще довольно бодрая старушка грузит корзинки и кошелки. Старушка охотно вступает в разговор. Только ей немного странно: серьезные люди, а интересуются женскими делами.

— Что покупала? Да то, что и все: картошку, морковку всякую, лук. А вот гуся не купила. Слишком тощий. Машина? Машина, понятно, зятя моего — Сергея Ивановича Сидоркина. Директором большого хозяйства работает. Может, слышали? Красивой души человек, внимательный. Да когда б это я управилась без машины?..

Старушка еще долго расхваливает добродетели Сергея Ивановича. А мы тем временем связываемся с Сидоркиным по телефону:

— Скажите, пожалуйста, где сейчас ваша машина?

Сидоркин настораживается:

— Как где? В гараже. Я еще предупреждал диспетчера, что она мне скоро будет нужна.

Мы рассказываем, что видели черную «Волгу» в районе Центрального рынка и с тещей.

— А может быть, это не моя теща? — В голосе Сидоркина теплится надежда.

— Нет, ваша. Мы проверяли.

В телефонной трубке возникает какое-то щебетание, выражающее, очевидно, крайнюю степень растерянности. И только минуты через три мы начинаем разбирать отдельные слова: