Спустя месяц после переезда мы с Селией направились в Адскую кухню на такси и прогулялись по району пешком. Он очень изменился. Я провела Селию к тротуару у моего старого дома и указала ей на окно, бывшее когда-то моим.
– Вон там, на пятом этаже.
Селия посмотрела мне в глаза, в ее взгляде было столько сочувствия и понимания того, через что мне пришлось пройти. А потом она спокойно и уверенно взяла меня за руку.
Сначала я одернула ее, так как думала, что нам не стоит делать так на людях, ведь неизвестно, как они на это отреагируют. Но люди просто проходили мимо, и им не было никакого дела до двух знаменитых женщин, держащихся за руки на тротуаре.
Ночи мы с Селией проводили вместе в нашей квартире. А Гарри ночевал с Джоном у них дома. Мы ужинали в ресторанах как две гетеросексуальные парочки, хотя среди нас не было ни одного гетеросексуала.
Таблоиды называли нас «главными любителями двойных свиданий в Америке». Я даже слышала, что нас считали свингерами, что в то время не считалось каким-то безумием. Интересно, не правда ли? Люди не видели ничего страшного в том, что кто-то обменивается супругами, но они устроили бы большой скандал, узнав, что моногамные – квиры[24]
.Я никогда не забуду утро после одного из Стоунволлских бунтов[25]
. Гарри следил за новостями, не отрывая глаз. Джон в волнении сидел на телефоне, созваниваясь со своими друзьями, жившими в центре города.Селия ходила туда-сюда по комнате, не находя места от волнения. Она думала, что после той ночи все изменится. Она верила в это, потому что геи и лесбиянки впервые публично и с гордостью заявили о своей ориентации, и она полагала, что после такого открытого выступления на них будут смотреть иначе.
Я помню, как сидела на крыше и думала, что Селия, Гарри, Джон и я неодиноки. Наверно, глупо, но я всегда настолько была зациклена только на себе, что никогда и не думала о других таких же, как я.
Не то чтобы я совсем не замечала, какие изменения происходят в стране. Мы с Гарри выступали в поддержку Боба Кеннеди. Селия попала на обложку «Эффект» с постером против войны во Вьетнаме. Джон был членом движения, защищавшего гражданские права, а я лично активно поддерживала деятельность Мартина Лютера Кинга-младшего. Но это все было другое.
Здесь речь была о
И вот они восстали против полиции, защищая свое право быть теми, кем являются на самом деле. А в это время я просто сидела в золотой тюрьме, которую создала собственными руками.
В день первого выступления я нежилась на солнце на террасе в черном топе с короткими рукавами и джинсах с высокой талией, потягивая «Гибсон». Когда до меня дошло, что те люди борются за мечту, которую, как мне всегда казалось, невозможно воплотить в жизнь, я расплакалась. Они боролись на мир, где мы могли бы быть самими собой без стыда и страха. Те люди были гораздо смелее и оптимистичнее меня.
– Сегодня вечером планируется очередной бунт, – сказал Джон, поднявшись ко мне на крышу.
Джон всегда выглядел немного пугающе. Больше шести футов роста, коротко стриженный здоровяк весом больше двухсот двадцати пяти фунтов, он выглядел как один из парней, о которых говорят, что с ними лучше не связываться. Но все его друзья, а особенно те, кто любили его, как мы, знали, что он прекрасный человек.
Может, он и бился на футбольном поле, но из нас четверых он был самым добродушным. По утрам он всегда спрашивал, хорошо ли ты выспался, и он мог вспомнить какую-нибудь мелочь, которую ты сказал несколько недель назад. Джон изо всех сил старался защитить Селию, Джона и в придачу меня. Нам с ним нравились одни и те же люди, поэтому мы не могли не любить друг друга. А еще мы оба любили играть в джин рамми. Даже не знаю, сколько бессонных ночей я провела за картами в компании Джона; мы оба оказались заядлыми игроками и каждый раз сражались до тех пор, пока среди нас не определится злорадствующий победитель и несчастный проигравший.
– Нам нужно пойти туда, – сказала присоединившаяся к нам Селия. Джон сидел в углу, Селия села на подлокотник моего кресла. – Нам нужно их поддержать, нам нужно принять участие в их борьбе.
Услышав, как Гарри зовет Джона из кухни, я крикнула:
– Мы здесь!
Через секунду Гарри показался в дверном проеме.
– Гарри, тебе не кажется, что нам тоже нужно быть там, со всеми? – спросила Селия. Закурив, она сделала затяжку и протянула сигарету мне.
Я сразу же покачала головой. Джон прямо сказал ей «нет».
– Почему «нет»?
– Ты не пойдешь туда, – ответил Джон. – Тебе нельзя. Никто из нас не пойдет.
– Мне все можно, – возразила Селия, взглядом ища поддержки у меня.
– Извини. – Я вернула ей сигарету. – Но тут я на стороне Джона.
– Гарри? – Селия посмотрела на него.
Гарри покачал головой.
– Если мы пойдем туда, то добьемся лишь того, что все внимание будет обращено на нас, а не на настоящую проблему. Все будет снова вертеться вокруг того, гомосексуалы мы или нет, и всем будет плевать на
Селия затянулась и, нахмурившись, выдохнула струю дыма.