Семь незнакомых слов

— Бабуль, три минуты, и слезу, — бодро пообещала сообщница. — На самом деле, новости не очень хорошие: лингвисты здесь тоже виноваты. Сейчас сама убедишься. Итак: весь жизненный уклад становился технологичнее, бытовые действия упрощались. Раньше с наступлением сумерек надо было взять лампу, залить в неё через специальную воронку керосин, подкрутить фитиль, чиркнуть спичкой, и только тогда появлялся свет. А тут: щёлкнул выключателем, и сразу светло. «Нажми на кнопку — получишь результат». Жизнь стала менее подробной. Всё это не могло не сказаться на языке как основе всех технологий. Стихосложение, замечу, тоже технология: соблюдай ритм, количество слогов, придумывай рифмы, и будет тебе стишок. Проблема в том, что не всякий стих — поэзия. Для технологии она и необязательна. Технология не создаёт шедевры — она тиражирует принятый стандарт. Ей важней избежать брака на конвейер и удешевить производство продукта. И все эти групповые потуги свести писание стихов к какому-то одному принципу, правилу, приёму, поэтической программе, видению мира вольно или невольно смахивают на попытку создать технологическую карту поэзии. Разве нет? Но язык не сводится к технологии — он шире, выше, глубже. Нельзя выучиться на Пушкина или Шекспира — такой технологии нет и быть не может. Когда во главе поэтического движения стоял гений, у него в любом случае получалась поэзия. А у его же сподвижников — не всегда. Кем были бы символисты без Блока? Стихи Белого и Брюсова — на любителя, точней, для знатоков. У Бальмонта и вовсе трудно что-то стоящее найти, хотя он написал километры стихов. Точно так же: кем были бы футуристы без Маяковского и имажинисты без Есенина? Сейчас бы их вспоминали намного реже, если бы вообще вспоминали. В итоге состоялись отдельные поэты, а не поэтические направления. Направления как раз не состоялись — они исчерпались ещё при жизни своих приверженцев. Иначе и быть не могло: в искусстве первично не «что» и не «как», а «кто». С этим ты согласна?

— Пожалуй, — Клавдия-старшая осторожно тряхнула седыми кудряшками.

— Теперь вы, Гений, — распорядилась Клавдия-младшая, легонько лягнув меня пяткой.

— Извините, я опять о прогрессе, — для придания себе непринуждённости я потёрся носом о Клавину коленку. — Когда возникает новый культ, влияние старого культа неизбежно снижается. Во времена Пушкина и Тютчева регулярно ходить в церковь было обязательно. При Блоке и Гумилёве — уже нет. Образованный класс массово отходил от христианства. Влияние церковнославянского языка на русский тоже стало сильно снижаться. А церковнославянский язык — есть такая точка зрения — и придавал русскому языку торжественность и музыкальность. Вот такая языковая причина…

— И снова о технологии, бабуль, — подхватила Клава. — Как уже говорила, лингвисты тоже руку приложили, да ещё как. При Пушкине даже орфография была неустойчивой. Некоторые слова писались вариативно, кому как больше нравится, и никто из-за этого не страдал. Языком пользовались интуитивно, а не в соответствии с правилами. Что сделали лингвисты? Ввели понятие языковой нормы. И пошло-поехало: говорить: «ихний» нельзя, надо говорить: «их»; нельзя говорить: «езжай», надо говорить: «поезжай» и так далее. В 19-м веке слову «мясо» можно было придать множественное число, сказать: «разные виды мяс», а теперь нельзя. Запреты, запреты — сплошные запреты, которых раньше не было! Твой любимый «чёрный кофе» сюда же. Когда гармонию начали поверять алгеброй, она и зачахла. Это же естественно?

— Ты предлагаешь отменить языковые нормы? — брови профессора Вагантовой удивлённо взметнулись вверх.

— Бабуль, мы ничего не предлагаем, — отвергла сообщница. — Мы отвечаем на твой вопрос и рассказываем, как было. Если уж так нужно наше мнение… Воспроизводить начало девятнадцатого века, когда на дворе конец двадцатого — слегка бредово. Гений, вы же тоже так считаете? Тогда несите меня к креслу, я хочу спуститься… Кстати, бабуль, — продолжила она, снова оказавшись на собственных ногах, — нам понравился твой пример с Серебряным веком. Мы хотим его у тебя позаимствовать. С музыкальностью, ролью рифмы и остальным. Ещё не знаю, зачем, но чувствую: точно пригодится. Ты же не против?

Клавдия Алексеевна притворно поджала губы: она не подозревала, что имеет дело с юными разбойниками, готовыми отнимать последнее. Но коли так, ей остаётся только уступить. Шутливое ворчание никого не могло ввести в заблуждение: профессор тихо светилась, переводя улыбающиеся глаза с внучки на меня и обратно. Клава держалась так, будто ничего выдающегося не произошло, но было видно, что, выдав «симфоническому оркестру» самый чувствительный пинок из всех, что были прежде, она переживает момент спокойного торжества. Что касается меня, то неожиданно для самого себя я впал в отстранение — обеденная зала увиделась, словно сверху и сбоку — и оттуда, из иного измерения, я сформулировал то, что ощущал сейчас, как непреложное правило жизни:

— Так и надо проводить вечера!

2.19. Обратная сторона необычности