Стоял. Вдруг хозяин его пришёл, крался за ним, пробудил его Офонас, когда поднимался. Хозяин просил, чтоб Офонаса пустили. Его и пустили.
— Иди спать, — сказал хозяин-толмач, — не бойся, хищные звери не придут; мы каждую ночь по деревне выставляем караул...
— Как ты всё ведаешь? — спросил тихо Офонас. — Ты ведун?
— Такие бывают, что ведают боле меня. А тебя ведать просто, ты простой для веданья...
В черноте летали остро насекомые, стрекотали громко, задевали остро, царапуче по лицу, тельцами, лапками, крыльцами...
Офонас лёг на постель жёсткую и снова уснул. И не пробуждался до утра.
Когда Офонас пробудился, солнце светом жарило, а утро только лишь повелось. Умылся водою из колоды, как ему указал хозяин. А более никто не мылся этой водой. «Должно быть, им по вере ихой нельзя», — подумал Офонас. Накормили его варёной чечевицей. Запил водой из медной чашки. Сбираться недолго было. Хозяин взял с собой лепёшки в узелке. Офонас решился спросить:
— Не оголодаем ли в дороге? Не купить ли мне еды на путь?..
Хозяин отвечал, что нет, не надо:
— Пойдём лесом, в лесу много еды!.. — И засмеялся...
Жонка вышла с детьми, проводить гостя. Офонас приложил руки к своей груди, поближе к шее, пониже сосков, поклонился...
Пошли через деревню. Офонас вёл коня в поводу. Дети, паропки и девочки, прибегали глядеть, смеялись, тонкими голосами перекликивались меж собой... Для них Офонас было высокий и белый...
По деревне и за деревней на лугу паслись коровы. Офонас подивился, потому что коровы были совсем старые, худые, мыршавые, а украшены снизками цветов, красных и белых...
Офонас не мог выговорить длинного имени своего провожатого и, не задумываясь, назвал его, как выговорилось:
— Чандра! Столько у вас коров, отчего не было мяса за нашей трапезой?..
Провожатый поглядел на Офонаса коротким взглядом; и нельзя было уловить: то ли с презрением и досадой поглядел, то ли с жалостью... Сказал, что корова — божество, она — мать всему сущему, её нельзя убивать. Ночью всё живое на земле озаряется светом от молока божественной небесной коровы...
— Молочная дорога — млечный путь! — сказал Офонас...
Шли по дороге к лесу.
— Скоро в лес войдём? — спросил Офонас.
— Не торопись так! Ещё долго придётся нам идти лесом...
— Я слышал, как дети ваши кричали, играя, — сказал Офонас, — а ведь иные слова мне внятны. Ты скажи, «нагни» — ведь это «голый»?..
Чандра засмеялся и отвечал, что да, что так.
— А в языке русов «голый» — это «нагой»...
Чандра засмеялся снова и ничего не отвечал.
Офонас вдруг развеселился. В голове зазвучало песенно, забунило. Нашло на него, и он полубормотал уже, а то и припевал; пел, говорил, приговаривал... Его слова захватывали его, всё его существо в большой, великий полон. Выбегали слова изо рта раскрытого на воздух воздушный, и нудили, заставляли Офонаса его же слова то смеяться весело, то горевать, то сердиться... Он пел, бормотал:
Так пел, бормотал, и рукомаханиями забавлял своего спутника-провожатого...
Офонас пишет в смоленской темнице:
«Индусы быка называют отцом, а корову — матерью. На помёте их пекут хлеб и кушанья варят, а той золой знаки на лице, на лбу и по всему телу делают...»