Через три дня мы открыли «Артур Морстон Букс». Вскоре мы обнаружили, что это чрезвычайно благодатный бизнес; горожане истосковались по книгам, позволявшим временно ускользать от действительности после мрачных дней лондонских бомбежек.
32
После года нашей успешной торговли, 8 мая 1945 года, радиостанция Би-би-си» объявила о военной победе в Европе, и вся страна отпраздновала официальное принятие безоговорочной капитуляции Германии. Война на континенте завершилась. Мы с Элле танцевали на улице вместе со счастливыми британцами. Потом, в начале июня, я достал конверт из кремовой веленевой бумаги, опущенный в почтовый ящик «Артур Морстон Букс» и адресованный «мистеру Таниту». Я отнес письмо к своему маленькому письменному столу в задней части магазина и вскрыл его.
«Дорогой мистер Танит!
Искренне надеюсь, что это письмо получит тот человек, для которого оно предназначено.
Меня зовут Эрик Кехлер, и я работаю в юридической фирме в Женеве, столице Швейцарии. С прискорбием должен сообщить, что ваша бабушка Агата Танит скончалась в 1929 году в возрасте девяноста одного года. Я нахожусь в довольно затруднительном положении, не зная о том, как тесно вы связаны с членами вашей семьи, поэтому заранее извиняюсь, если написанное мною шокирует вас.
Наследник поместья Агаты, ваш отец Япет Танит, к сожалению, тоже скончался. Его обнаружили в Южной Осетии (Грузия) зимой 1923 года. Причиной смерти названо переохлаждение организма в суровых зимних условиях.
Его тело было опознано солдатами, которые нашли его, и весть об этом очень медленно дошла в Европу до вашей бабушки.
Когда Агата узнала о смерти своего сына, она попыталась разыскать вас, ее единственного внука, и потратила на поиски большое количество времени и денег. В итоге она смогла установить, что вы находитесь в Сибири, но к тому времени, когда туда прибыли ее представители, вас уже не было на месте.
Уже более десяти лет я обыскивал континент в поисках фамилии «Танит» и мужчины приблизительно вашего возраста. Фактически должен признать, что я написал и разослал несколько вариантов этого письма, но не имел успеха с предыдущими адресатами. Недавно во время моих ежемесячных запросов по воле вашей покойной бабушки я обнаружил ваше имя, а также вашу нынешнюю должность управляющего этим книжным магазином в Лондоне.
Мистер Танит, я искренне надеюсь, что вы действительно являетесь внуком Агаты и наследником ее имения. Однако для того, чтобы гарантированно убедиться в этом, я вынужден попросить, чтобы вы приехали в Женеву для личной встречи со мной, мне необходимо задать вам несколько вопросов, которые определят итог нашего собеседования. Разумеется, ваши путевые расходы будут оплачены. Если вы будете любезны сообщить мне о возможности нашей встречи, я с удовольствием организую вашу поездку.
С наилучшими пожеланиями,
Э. Кехлер».
Я положил письмо на стол, и мои глаза вдруг наполнились слезами. Я чувствовал себя так, как будто рука отца потянулась ко мне через эту страницу.