Семья Тибо. Том 2

— Бедный милый, когда-то бородатый доктор! — воскликнул он тоном нежного сострадания. — Ты думаешь, что излечиваешь, а это вы, богохульники, и создаёте болезнь, потому что проповедуете, что болезнь существует!… No!…[64] Говорю вам: дайте войти Свету! Христос — единственный врач! Кто исцелил Лазаря? Можешь ли ты исцелить Лазаря, ты, бедный врач, блуждающий в потёмках?

Антуану было смешно, но внешне он оставался бесстрастным. Несомненно, однако, что пастор заметил невольный лукавый блеск в глазах врача, потому что насупил брови и резко повернулся к нему спиной. С обнажённым торсом, спустив рубашку, закрутившуюся вокруг бёдер, он метался по мансарде из угла в угол в поисках своего белья и платья.

Антуан ждал его, стоя в молчании.

— Человек божествен! — проворчал Грегори, прислонившись к стене и согнувшись, чтобы натянуть носки. — Христос знал в сердце своём, что он божествен! И я тоже! И все мы тоже! Человек божествен! — Он сунул ноги в большие чёрные башмаки, которые так и оставались зашнурованными. — Но тот, кто сказал: «Закон убивает

», — тот сам был убит законом! Христос убит законом. Человек сохранил в уме лишь букву закона. Нет ни одной церкви, действительно построенной на истинных заветах Христа. Все церкви построены лишь на притчах Христовых!

Не прерывая монолога, он извивался во все стороны с излишней быстротой и неловкостью, свойственной очень нервным людям.

— Бог — Всё и во Всём!… Бог! Высший Источник Света и Тепла! — Победным жестом он снял висевшие на крючке брюки. Каждое его движение обладало стремительностью электрического разряда. — Бог — Всё! — повторил он, возвысив голос, потому что он повернулся лицом к стене, чтобы застегнуть брюки.

Покончив с этим, он повернулся на каблуках и бросил на Антуана мрачный, вызывающий взгляд.

— Бог — Всё, и несть зла от бога, — сказал он сурово. — И я говорю, poor dear Doctor[65], ни единого атома зла или лукавства нет во вселенском Всём.

Он натянул свой сюртук из чёрного альпака, надел комичную маленькую фетровую шляпу с закруглёнными полями и неожиданным тоном, почти игриво, точно радуясь тому, что он наконец одет, провозгласил, вежливо дотронувшись до своей шляпы:

— Glory to God![66] — Затем, остановив на Антуане отсутствующий взгляд, внезапно прошептал: — Несчастная, несчастная милая госпожа Тереза!… — Слёзы заблистали у него на глазах. Казалось, он только сейчас осознал семейную драму, которая привела к нему Антуана. — Несчастный милый Жером! — вздохнул он. — Бедное ленивое сердце, значит, ты побеждено?… Значит, ты сдалось? Ты не могло отстранить от себя Лукавого?… О Христос, дай ему силы отринуть оковы мрака и препоясаться мечом света!… Я иду к тебе, грешник! Я иду к тебе!… Идёмте, — сказал он, подойдя к Антуану, — ведите меня к нему!

Прежде чем погасить лампу, он зажёг от неё витую свечу, которую вытащил из-под полы своего сюртука. Затем отворил дверь на лестницу.

— Проходи!

Антуан повиновался. Чтобы осветить ступеньки, Грегори высоко держал свечу в простёртой руке.

— Христос сказал: «Ставьте высоко светильник, чтобы он светил всем!» Это Христос возжигает светильник в сердцах наших!… Бедный светильник, как часто горит он слабо, и пламя его колеблется и даёт едкий дым!… Ничтожная, ничтожная материя! Несчастные мы!… Будем молить Христа, чтобы наше пламя было стойким и ясным, чтобы оно изгнало материю во тьму теней!

И всё время, пока Антуан, держась за перила, спускался по узкой лестнице, пастор продолжал бормотать всё менее и менее внятно фразы, похожие на заклинания, беспрестанно повторяя ворчливым и раздражённым тоном слова «материя» и «тьма».

— Я приехал на машине, — объяснил ему Антуан, когда они наконец вышли во двор, — она же и отвезёт вас в клинику… А я, — добавил он, — приеду тоже туда… через час…

Грегори ничего не возразил. Но прежде чем сесть в автомобиль, он вперил в своего спутника взгляд — такой острый и, казалось, такой проницательный, что Антуан почувствовал, как лицо его краснеет.

«Не может же он всё-таки знать, куда я направляюсь!» — подумал он.

С невыразимым облегчением Антуан проводил взглядом машину, удалявшуюся в предрассветных сумерках.

На перекрёстке дул лёгкий ветерок; наверное, где-нибудь прошёл дождь. Весёлый, как школьник, выпущенный из карцера, Антуан почти бегом домчался до площади Валюбер и вскочил в первое попавшееся такси.

— Ваграмская улица!

В машине он вдруг заметил, что устал, — однако той напрягающей нервы усталостью, которая подхлёстывает желание.

Он велел шофёру остановиться метров за пятьдесят от дома, быстро выпрыгнул из машины, добрался до переулка и бесшумно открыл дверь.

Уже на пороге его лицо прояснилось: запах Анны… Возбуждающий, скорее смолистый, чем цветочный запах, стойкий и густой, от которого захватывает дух; больше, чем просто запах, — какая-то ароматическая волна, которую он так любил.

«Мне суждено опьяняться запахами», — подумал он, и у него внезапно сжалось сердце при мысли об ожерелье из серой амбры, которое носила Рашель.