Серебряный гром

Не однажды реку вспятьПоворачивали силой,Только это не к добру —Даже рыбам негде былоВ нужный срок метать икру,И снуют, снуют в смятенье…Загляни-ка в глубину —Там мелькают рыбьи тени,Прибиваются ко дну.Но от дикой передрягиИ на дне весь мир иной:Где приютные корягиС потаенной тишиной,Темных водорослей чащи,Золотой подводный хвощ?..Нету зыблющихся рощ,Нету жизни настоящей.Рыбам слезы б источать!Если голос обрели бы, —На крик закричали б рыбы,

Нет, не стали бы молчать,Завопили б, сознавая,Что беду зовут бедойИ что их вода живаяСтала мертвою водой.

1970, сент.

«Когда слагать стихи таланта нет…»

Когда слагать стихи таланта нет,Не чувствуя ни радости, ни боли,Хоть рифмами побаловаться, что ли,Хоть насвистать какой-нибудь сонет,Хоть эхо разбудить… Но мне в ответНе откликаются ни лес, ни поле.Расслышать не в моей, как видно, волеТе голоса, что знала с малых лет.Не медли, смерть. Не медли, погляди,Как тяжело неслышащей, незрячей,Пустой душе. Зову тебя — приди!О счастье! От одной мольбы горячейВдруг что-то дрогнуло в немой груди.Помедли, смерть, помедли, подожди!..

Окт. 1971

Из стихотворения «Завещание»

1

…Не ведайте, поэты,Ни лжи, ни клеветы.О нет, покуда живы,Запечатлеть должны выГрядущего приметы,Минувшего черты —Невиданной эпохиНевиданный размах,Ее ночные вздохиИ застарелый страх,Приподнятые речи,Ссутуленные плечи —Примеры недалече,Живете не впотьмах, —И громкие дерзанья,И тайные терзанья,И слезы на глазах.

Пускай душа забита,А все-таки жива.Пусть правда позабыта —Она одна права.Напоминать про это —Священный долг поэта,Священные права.

2

…И вы уж мне поверьте,Что жизнь у нас одна,А слава после смертиЛишь сильным суждена.Не та пустая славаГазетного листка,А сладостное правоОпережать века.…Не шум газетной оды,Журнальной болтовни, —Лишь тишина свободыПрославит наши дни…Один лишь труд безвестный

За совесть, не за страх,Лишь подвиг безвозмездныйНе обратится в прах…

70-е годы

«Пустыня… Замело следы…»

Непоправимо белая страница…

Анна АхматоваПустыня… Замело следыКружение песка.Предсмертный хрип: «Воды, воды…»И — ни глотка.В степных снегах буран завыл,Летит со всех сторон.Предсмертный хрип: «Не стало сил…» —Пургою заметен.Пустыни зной, метели свист,И вдруг — жилье во мгле.Но вот смертельно белый листНа письменном столе…

30 ноября <19>71

«Одно мне хочется сказать поэтам…»