Серебряный гром

Повеял летний ветерок;Не дуновенье — легкий вздох,Блаженный вздох отдохновенья.Вздохнул, и лег вдали дорогНа травы, на древесный мох,И вновь повеет на мгновенье.Не слишком наша речь бедна,В ней все имеет имена,Да не одно: и «лед» и «ледень»,А ветерок, что в летний часДыханьем юга нежит нас,Когда-то назывался «летень».

Декабрь 1971

Превращения

1

Поутру нынешней весной,С окна отдернув занавески,Я ахнула: передо мнойТолпятся в двухсотлетнем блеске —

В кудрявых белых париках,В зеленых шелковых камзолахВельможи… (Заблудясь в веках,Искали, видно, дней веселыхИ не туда пришли впотьмах.)Им что ни скажешь — все не то,И я поэтому молчала.Хоть не узнал бы их никто!Роскошество их обличало —Их пудреные парики,Темно-зеленые камзолы,Всему на свете вопреки,Как возле царского престола,Красуются перед окном,И думать ни о чем иномЯ не могу. На миг забуду,И снова погляжу в окно,И снова изумляюсь чуду,Но вот в окне уже темно.

2

В новолунье, в полнолуньеПравит миром ночь-колдунья.Утром все в окне иное,Нет чудес вчерашних там,Но распахнут предо мноюМонастырский древний храм,Не разбитый, не спаленный.На стене густо-зеленойМутно-белых свеч ряды.(Чье раденье? Чьи труды?)Отступаю в тайном страхе —За окном стоят монахи.Видно, служба отошла:Ни одной свечи зажженной,Не звонят колокола,Слышен шепот приглушенный:«Вседержителю хвала».

3

И вновь превращенья свершаются ночью.

А утром прибой темно-белые клочьяШвыряет мне с моря, стоящего дыбом,Дрожащего каждым зеленым изгибом.Влетает в окошко тенистая пенаИ вот затихает в углах постепенноГустой пеленой тополиного пуха —В нем плоти, пожалуй, не больше, чем духа.

1912

Польские поэты

Лесьмян — он по вертикали —В глубь земли и в глубь небес,А Тувим — в долины, в дали,Где на горизонте — лес.А Галчинский?.. Разве простоОбозреть его добро:Зелень, серебро и звезды,Звезды, зелень, серебро.

3 авг. 1974

«Мой сын, дитя мое родное…»

Мой сын, дитя мое родное, —

Чьей мы разлучены виною?Никто, мой друг, не виноват.Мой сын, мое дитя, мой брат,Мое сокровище, мой враг,Мое ничто, мой светлый мрак…Как странно, как бесчеловечно,Что ты в душе моей навечно.

«И ты бессилен, как бессилен каждый…»

В. А.

И ты бессилен, как бессилен каждыйЕй возвратить земное бытие,Но доброе вмешательство ееПочувствуешь, узнаешь не однажды:То отвратит грозящую беду,То одарит нежданною отрадой,То вдруг свернешь с дороги на ходу,Поверив ей, что, значит, так и надо.

[1974]

«У меня к тебе двойственное отношение…»