Серебряный гром

Одно мне хочется сказать поэтам:Умейте домолчаться до стихов.Не пишется? Подумайте об этом,Без оправданий, без обиняков.Но, дознаваясь до жестокой сутиЖестокого молчанья своего,О прямодушии не позабудьте,И главное — не бойтесь ничего.

1971

Рылеев

Безумье, видимо… Гляди-ка,Как мысли повернули дико!Сначала вспомнилось о том,Как, в форточку влетев, синичкиСухарь клюют… Кормитесь, птички,У вас нахальство не в привычке,Ведь голод и мороз притом;Кто доживет до переклички

Перед рождественским постом!Сперва — о птицах. А потом —Что их воротничок высокийБелеет, закрывая щеки…Рылеев… Господи, прости!Сознанья темные путиИ вправду неисповедимы.Синиц высокий воротникМелькнул, исчез, и вдруг возникТот образ, юный, невредимый,И воротник тугой высок,Белеющий у смуглых щек,Как заклинанье о спасеньеОт злых предчувствий… Сколь жестокТот век, тот царь. Хотя б глоток,Мгновенье воздуха, мгновенье!..

Ноябрь 1971

«Идешь и думаешь так громко…»

Идешь и думаешь так громко,

Что и оглянешься не раз,И — молча: «Это не для вас,А для далекого потомка,Не бойтесь, это не сейчас».И — молча: «Неужели слышно?»Давно бы надо запретить,Столь громко думая, ходить.Живем не по доходам пышно,Ходящих время усадитьИль уложить, поя снотворным, —Пусть в омуте утонут черном,В глухом беспамятном бреду,Назло их мыслям непокорным.Но я пока еще иду.

1971

Тревога

Мне слышится — кто-то у самого краяЗовет меня. Кто-то зовет, умирая,

А кто — я не знаю, не знаю, кудаБежать мне, но с кем-то, но где-то беда,И надо туда, и скорее, скорее —Быть может, спасу, унесу, отогрею,Быть может, успею, а ноги дрожат,И сердце мертвеет, и ужасом сжатВесь мир, где недвижно стою, озираясь,И вслушиваюсь, и постигнуть стараюсь —Чей голос?.. И, сжата тревожной тоской,Сама призываю последний покой.

Ноябрь 1971

«На миру, на юру…»

И. Л.

На миру, на юруНеприютно мне и одиноко.Мне б забиться в нору,Затаиться далеко-далеко.Чтоб никто, никогда,Ни за что, никуда, ниоткуда.

Лишь корма, и вода.И созвездий полночное чудо.Только плеск за бортом —Равнозвучное напоминаньеВсе о том да о том,Что забрезжило в юности ранней,А потом за бортомПотерялось в ненастном тумане.

30 ноября 1971

«Сказать бы, слов своих не слыша…»

Сказать бы, слов своих не слыша,Дыханья, дуновенья тише,Беззвучно, как дымок над крышейИль тень его (по снегу теньСкользит, но спящий снег не будит),Сказать тебе, что счастье — будет,Сказать в безмолвствующий день.

Декабрь 1971

Летень