Сергей Непобедимый

Потом он расширил свои суждения и перенёс их на новейшую историю. В те критические моменты первого года Великой Отечественной войны страна напрягала все силы, выискивала все возможности, чтобы в самый короткий срок организовать достойный отпор врагу. Простейшие в техническом отношении противотанковые ружья? Сказано – надо сделать. И они вскоре пошли на фронт десятками тысяч и сыграли пусть, быть может, не главную, но важную роль в сдерживании врага, пока военная промышленность не набрала полные обороты. После Победы, когда раны войны почти повсеместно были залечены, а города и сёла восстановлены, жизнь и работа миллионов людей вошли в спокойное русло.

Но мы, говорил Сергей Павлович, сотрудники «закрытого» СКБ, работали так же динамично. По историческим меркам срок-то прошёл не слишком большой – чуть более полутора десятков лет. И вот мы с товарищами по работе делаем и сдаём на вооружение советский первенец – ПТРК «Шмель». Мог ли профессор Саверин тогда в Ижевске, когда немцы были под Москвой, подумать, что мне, одному из его учеников, доведётся вместе с другими создавать столь эффективное ракетное оружие против танков? Увы, но Михаил Алексеевич всего восемь лет не дожил до такого знаменательного события. Впрочем, другой наставник Непобедимого, сподвижник С. П. Королёва конструктор ракетной техники Ю. А. Победоносцев, когда они случайно встретились в Москве на одном из высоких совещаний, сказал своему давнему студенту, что наслышан о его успехах в работе и очень рад этому.

Вспомнив Юрия Александровича, Сергей Павлович с горьким сожалением сказал, что этот необычайно талантливый человек, который открыл ему дорогу к ракетному делу, ушёл из жизни слишком рано. В тот чёрный день октября 1973 года профессор Победоносцев готовился представить доклад на серьёзной международной конференции по астронавтике. Он уже шёл в зал с текстом выступления, когда в вестибюле его навсегда остановил сердечный приступ…

В ту пору, в семидесятые и в начале следующего десятилетия, когда Конструкторское бюро машиностроения уверенно продвигалось вперёд, главный конструктор стремился так распределять творческие усилия коллектива, чтобы ни на одном из основных направлений не было намёка на отставание. Это ему, по общему признанию, удавалось в полной мере.

Руководство министерства, военные высоко оценивали всю гамму изделий КБМ и, конечно, во всём поддерживали Непобедимого, признавая его конструкторский и организационный талант. Более того, в своё время столичное начальство проявило заботу о бытовых условиях главного конструктора. Сергей Павлович с Лорой Ивановной тогда жили в небольшой двухкомнатной квартире на улице Дзержинского, вблизи предприятия. Но в живописной части города на одной из тихих улочек стоял двухэтажный коттедж, в котором издавна жила семья Шавырина. Это здание принадлежало СКБ-КБМ.

Через какое-то время после ухода Бориса Ивановича из жизни его семья переехала в Москву, и коттедж пустовал довольно долгое время. Д. Ф. Устинов, знавший и помнивший многие детали быта руководителей оборонных предприятий, спросил как-то Непобедимого, почему он не въезжает в коттедж – ведь этот дом изначально был возведён для первого лица КБМ. На это Сергей Павлович ответил, что они с женой готовы к такому переезду, но тем не менее у него есть своё понимание ситуации: коттедж слишком велик для него и жены. И он предложил поделить его надвое – в одну часть въедут Непобедимые, а другая пусть будет гостиницей на случай приезда именитых гостей из дальних мест. Так и было сделано. Когда они поселились здесь, близ реки Коломенки, Сергей Павлович счёл возможным перевезти к себе свою матушку, Елену Андреевну.

Пройдут годы, и однажды с Непобедимым на жилищные темы разговор заведёт сам министр. На сей раз речь уже шла о квартире в столице. По давней традиции многие главные конструкторы ведущих предприятий получали жильё в Москве. Тем более Зверев заметил, что Сергею Павловичу выделят квартиру в хорошем доме – в высотном здании на Котельнической набережной. От такого предложения, согласитесь, трудно было отказаться. Эта идея особенно пришлась по душе Лоре Ивановне – ведь московская квартира давала возможность побывать во многих театрах столицы, к чему она всегда стремилась.

Словом, чета Непобедимых приняла «установку сверху», и вскоре им был выписан ордер на небольшую двухкомнатную квартиру в этом примечательном столичном доме. Но когда они приехали посмотреть это жильё, их охватило разочарование – оно располагалось то ли на первом, то ли на втором этаже со входом из подворотни. Они закрыли полученную квартиру на ключ и уехали восвояси. Минуло время, и Зверев в каком-то разговоре с Непобедимым спросил: «Ну как, обустроились в полученной квартире?» Сергей Павлович несколько смутился, а потом объяснил, что жить там они не собираются, и заметил, что предоставленное им жильё, судя по всему, было задумано архитектором как дворницкая. Зверев выслушал сказанное и ничего не сказал, а просто в тот момент дипломатично перевёл разговор в другую плоскость.