Сергей Непобедимый

Иным сторонним наблюдателям давно отшумевшие перипетии работы в создании шахтной ПРО нынче не покажутся драматическими. Последние десятилетия уже новой российской действительности порождают не только драмы, но и трагикомические казусы иного масштаба в общественном пространстве. Но живут и здравствуют ещё многие из тех, кто тогда поверил в разум и силы свои и своих коллег. И наперекор всем скептикам, каковых поначалу было немало, они, специалисты КБМ во главе с Непобедимым, упорно делали своё, порученное им страной дело. И как они «совершенно секретно» радовались, когда преодолевали пороги физики и административных препятствий!

Они радовались большим и малым победам на каждом этапе многолетней и многотрудной работы. Удалось совместно со смежниками создать и включить в общую схему ПРО радар с особыми параметрами – и это событие становилось всеобщей радостью тех, кто был приближен к важному делу. Сбили семь из восьми условных ядерных блоков – и вместе с учёными из Сарова они радовались компетентному заключению, что подбитая «ядерная» головка не стала бы опасной для защищённого объекта.

Нашли совершенно уникальное решение для метания боевых элементов, когда надо было сделать стальные трубы с особыми свойствами. Создали уникальные технологии для этого, да к тому же дешёвые. И от этого творческого проникновения в таинства законов природы испытывали свои изделия и торжествовали по случаю успеха. Они ещё помнят, сколь сложным был тогда переход от расчётов на экранах компьютеров ранней поры к боевым стрельбам на ночном полигоне. Пессимистов в их деле и вокруг него было поначалу, увы, немало. Но на пути этого встречного потока стоял Сергей Павлович Непобедимый. Стоял он, по словам свидетелей той эпохи, как скала, и твёрдо вёл корабль КБМ по намеченному курсу.

…Восьмой, последний пуск стратегической ракеты и её перехват шахтной ПРО состоялся уже во второй половине сентября 1991 года. Огромный по масштабам и сложности проект завершился великолепными результатами. Это подтверждало официальное заключение комиссии по совместным испытаниям, которое подписал начальник 4-го НИИ Минобороны Лев Иванович Волков. В министерстве были обрадованы и полностью удовлетворены испытаниями. В разговорах вокруг изделия 171 уже стали высказываться мысли о возможном начале его изготовления для принятия на вооружение в нужных местах и в нужном количестве.

Однако этим логически вытекающим из достигнутых результатов идеям не было суждено сбыться. Ведь последний пуск прошёл уже после драматических событий августа того же года в Москве, когда время существования Советского Союза уже повело отсчёт на короткие месяцы. С испытаний из невероятных далей камчатской тундры их участники вернулись, когда в стране возникло фактическое двоевластие. Впрочем, и в Конструкторском бюро машиностроения уже не было Непобедимого. Он ушёл оттуда с двумя крайними записями в трудовой книжке. Одна от июня 1945 года – «принят инженером-конструктором», вторая, через сорок четыре года, гласила – «уволен по собственному желанию с должности начальника и генерального конструктора КБМ»…

Что касается судьбы проекта 171, то она оказалась в ту пору несчастливой. Ещё года три небольшой финансовый ручеёк подпитывал этот проект, но потом и он иссяк. В верхах с приходом новых веяний в международных отношениях подготовили документ о прекращении всех работ в этом направлении, в котором говорилось о нежелании провоцировать янки на выход из подписанного Договора по противоракетной обороне. Но янки, судя по всему, уже не очень считались с мнением России, которая числила себя партнёром Америки. В декабре 2001 года президент США Джордж Буш-младший сообщил об одностороннем выходе США из упомянутого договора, заключённого с СССР в мае 1972 года…

Глава десятая. «Ока» перекрыта

В один из летних дней давно прошедших лет – а было это в середине семидесятых – Сергей Павлович ближе к вечеру вернулся с работы. Лора Ивановна предложила ему ужин, но он поблагодарил её и сказал, что у него намечен срочный визит. И уточнил – к одной даме. Жена с удивлением посмотрела на него, а он загадочно сказал, что скоро вернётся и всё объяснит.

По пути на встречу он зашёл в магазин и купил коробку конфет. А на выходе у скромно стоящей возле стены бабушки приобрёл букет ярких разноцветных георгинов. Немного погодя он уже подходил к многоэтажному дому с представленным ему адресом. На лестничной площадке третьего этажа Сергей Павлович подошёл к входу нужной квартиры и нажал кнопку звонка. Дверь вскоре отворилась, и он увидел молодую женщину в домашнем халате. Она с удивлением спросила: «А вам кого?» Непобедимый назвал имя и отчество и добавил вопросительно: «Это вы?» Она кивнула головой: «Да, это я». Тогда гость назвался сам и сказал, что хотел бы с ней побеседовать.