Читаем Сергей Непобедимый полностью

Вся система активной защиты шахт со «стратегами» действовала в автоматическом режиме, без участия человека, что было неудивительно. Ведь при таких космических скоростях, которые предполагались на испытаниях, человек, сколь бы он ни был подготовлен, не был бы в состоянии уследить, вовремя отреагировать на приближение атакующего блока из заоблачных далей.

В день, а точнее в ночь первого испытания изделия, на командном пункте оставалась дежурная смена. Там были установлены несколько экранов с информацией о готовности всех систем шахтной ПРО. Несмотря на поздний час, даже те, кто был свободен от дежурства, не могли, разумеется, просто так лечь спать после стольких лет огромных совместных усилий. Многие незанятые в этот момент работой вышли на улицу, кто-то забрался на крышу технических блоков, чтобы воочию видеть в полночный час дело своих рук.

В какой-то момент поступила информация, что со стартовой позиции в одном из районов Казахстана взлетела и устремилась через космос в сторону Камчатки «ракета противника». Её полёт отслеживался на протяжении всей траектории продвижения. Для тех, кто был на Куре, важна была кульминация невиданного прежде действа. И по рассказу Непобедимого, увиденное оказалось феерическим зрелищем. За несколько минут до срабатывания пуска системы шахтной ПРО было отключено освещение на позициях вблизи командного пункта, чтобы лучше наблюдать за финалом испытания. Сами же объекты для учебной атаки – имитация шахты со средствами ПРО вблизи – находились в тундре, на расстоянии в несколько километров.

Когда запущенная ещё в светлое местное время суток из южных степей Казахстана стратегическая ракета за двадцать примерно минут пролетела через несколько часовых поясов до Камчатки, в этом месте уже наступила безоблачная полночь. Все вдруг увидели, что в небе среди мириадов звёзд вспыхнула ещё одна. Её яркость быстро нарастала, и, приближаясь к земле, она стала похожей на некий болид с длинным огненным хвостом. Это была учебная боевая головка в плазменном обрамлении. И вдруг ей навстречу, после грохочущего залпа из специальной установки, устремилось большое и плотное облако… Нет, пожалуй, оно было в тот момент больше похоже на громадный рой рассерженных ос или пчёл. С немыслимой скоростью и неотвратимо этот рой из боевых элементов на заданной траектории ударил на встречном, сверхточно рассчитанном курсе по учебному боевому блоку стратегической ракеты.

Многие не успели, как говорится, и глазом моргнуть, как на наблюдаемой высоте рукотворная звезда-болид, летящая из космоса, от удара снизу вспыхнула ещё ярче, осветив вокруг пространство до горизонта. Потом всё погасло, и вновь воцарилась ночная темнота.

Представьте себе тогдашние чувства всех творцов этого испытания эпического масштаба – ведь до того момента никто и никогда не совершал такого военно-технического чуда, каковым был перехват учебно-боевого ракетного блока. Оперативная информация об успехе эксперимента была отправлена по заранее намеченным адресам. В столице и во многих других городах и весях страны относительно Камчатки был ещё вчерашний день, а здесь на полигоне Кура, как казалось экспериментаторам, уже занялась заря новой эры в противоракетном деле.

Спустя некоторое время из Арзамаса-16 от физиков пришло заключение. Вспоминая про чтение этого итогового документа, Сергей Павлович говорил, что у него в тот момент даже пульс от волнения участился. Но вывод учёных-ядерщиков был строго определённым, как это принято в большой науке: вероятность атомного взрыва при данном поражении ядерного блока маловозможна. Там указывались проценты этой допустимости взрыва – они были незначительны в такой степени, чтобы быть уверенным, что ракетная шахта не будет повреждена. Однако даже в рамках «остаточных процентов», случись атомный взрыв, действие его ударной волны с той высоты, на которой будет подбит блок, не окажет критического воздействия на шахту с «Воеводой» или с иным «стратегом».

Как уже отмечалось, вся система изделия 171 была автоматической и полностью исключала участие человека в её управлении. Да и как мог любой самый опытный работник успеть отреагировать на атаку из космоса, если от обнаружения цели и до её поражения проходило всего пять секунд? Все восемь стратегических ракет, отпущенных из арсеналов для испытаний, были отстреляны в интересах проекта. Семь из них были поражены на подлёте на нужной высоте. И лишь в одном случае случилась осечка – произошло самопроизвольное блокирование пуска средств поражения атакующего блока. Это было досадно, но после была проведена тщательная работа для выяснения причин неудачи. Специальное моделирование всех этапов испытания показало, что сбой произошёл из-за ошибки в программе. Такая «мелочь» объясняла, но отнюдь не извиняла допущенный просчёт. Пришлось изменить подход к составлению подобных программ для ЭВМ того времени в той мере, чтобы таких осечек не повторять.

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей

Газзаев
Газзаев

Имя Валерия Газзаева хорошо известно миллионам любителей футбола. Завершив карьеру футболиста, талантливый нападающий середины семидесятых — восьмидесятых годов связал свою дальнейшую жизнь с одной из самых трудных спортивных профессий, стал футбольным тренером. Беззаветно преданный своему делу, он смог добиться выдающихся успехов и получил широкое признание не только в нашей стране, но и за рубежом.Жизненный путь, который прошел герой книги Анатолия Житнухина, отмечен не только спортивными победами, но и горечью тяжелых поражений, драматическими поворотами в судьбе. Он предстает перед читателем как яркая и неординарная личность, как человек, верный и надежный в жизни, способный до конца отстаивать свои цели и принципы.Книга рассчитана на широкий круг читателей.

Анатолий Житнухин , Анатолий Петрович Житнухин

Биографии и Мемуары / Документальное
Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование
Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование

Жизнь Михаила Пришвина, нерадивого и дерзкого ученика, изгнанного из елецкой гимназии по докладу его учителя В.В. Розанова, неуверенного в себе юноши, марксиста, угодившего в тюрьму за революционные взгляды, студента Лейпцигского университета, писателя-натуралиста и исследователя сектантства, заслужившего снисходительное внимание З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского и А.А. Блока, деревенского жителя, сказавшего немало горьких слов о русской деревне и мужиках, наконец, обласканного властями орденоносца, столь же интересна и многокрасочна, сколь глубоки и многозначны его мысли о ней. Писатель посвятил свою жизнь поискам счастья, он и книги свои писал о счастье — и жизнь его не обманула.Это первая подробная биография Пришвина, написанная писателем и литературоведом Алексеем Варламовым. Автор показывает своего героя во всей сложности его характера и судьбы, снимая хрестоматийный глянец с удивительной жизни одного из крупнейших русских мыслителей XX века.

Алексей Николаевич Варламов

Биографии и Мемуары / Документальное
Валентин Серов
Валентин Серов

Широкое привлечение редких архивных документов, уникальной семейной переписки Серовых, редко цитируемых воспоминаний современников художника позволило автору создать жизнеописание одного из ярчайших мастеров Серебряного века Валентина Александровича Серова. Ученик Репина и Чистякова, Серов прославился как непревзойденный мастер глубоко психологического портрета. В своем творчестве Серов отразил и внешний блеск рубежа XIX–XX веков и нараставшие в то время социальные коллизии, приведшие страну на край пропасти. Художник создал замечательную портретную галерею всемирно известных современников – Шаляпина, Римского-Корсакова, Чехова, Дягилева, Ермоловой, Станиславского, передав таким образом их мощные творческие импульсы в грядущий век.

Аркадий Иванович Кудря , Вера Алексеевна Смирнова-Ракитина , Екатерина Михайловна Алленова , Игорь Эммануилович Грабарь , Марк Исаевич Копшицер

Биографии и Мемуары / Живопись, альбомы, иллюстрированные каталоги / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное

Похожие книги

10 гениев науки
10 гениев науки

С одной стороны, мы старались сделать книгу как можно более биографической, не углубляясь в научные дебри. С другой стороны, биографию ученого трудно представить без описания развития его идей. А значит, и без изложения самих идей не обойтись. В одних случаях, где это представлялось удобным, мы старались переплетать биографические сведения с научными, в других — разделять их, тем не менее пытаясь уделить внимание процессам формирования взглядов ученого. Исключение составляют Пифагор и Аристотель. О них, особенно о Пифагоре, сохранилось не так уж много достоверных биографических сведений, поэтому наш рассказ включает анализ источников информации, изложение взглядов различных специалистов. Возможно, из-за этого текст стал несколько суше, но мы пошли на это в угоду достоверности. Тем не менее мы все же надеемся, что книга в целом не только вызовет ваш интерес (он уже есть, если вы начали читать), но и доставит вам удовольствие.

Александр Владимирович Фомин

Биографии и Мемуары / Документальное
Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна
Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Книга, которую читатель держит в руках, составлена в память о Елене Георгиевне Боннэр, которой принадлежит вынесенная в подзаголовок фраза «жизнь была типична, трагична и прекрасна». Большинство наших сограждан знает Елену Георгиевну как жену академика А. Д. Сахарова, как его соратницу и помощницу. Это и понятно — через слишком большие испытания пришлось им пройти за те 20 лет, что они были вместе. Но судьба Елены Георгиевны выходит за рамки жены и соратницы великого человека. Этому посвящена настоящая книга, состоящая из трех разделов: (I) Биография, рассказанная способом монтажа ее собственных автобиографических текстов и фрагментов «Воспоминаний» А. Д. Сахарова, (II) воспоминания о Е. Г. Боннэр, (III) ряд ключевых документов и несколько статей самой Елены Георгиевны. Наконец, в этом разделе помещена составленная Татьяной Янкелевич подборка «Любимые стихи моей мамы»: литература и, особенно, стихи играли в жизни Елены Георгиевны большую роль.

Борис Львович Альтшулер , Леонид Борисович Литинский , Леонид Литинский

Биографии и Мемуары / Документальное