Сергей Непобедимый

Причины этого лежали, в общем-то, на поверхности. Боевая химия в то время бурно развивалась, и в создании топлива возникли два основных направления – так называемое баллиститное и смесевое. Первый вид – гомогенное, то есть однородное топливо, а второй – смесь разных веществ. Специалисты НПО «Союз», работая с топливом для «стратегов», делали упор на баллиститное ТРТ и до определённой поры не отступали с этой позиции. Тогда руководство оборонно-промышленного комплекса страны не вступило в дискуссию с учёными, но совершило искусный обходной манёвр – предложило сделать топливо для «Точки» Алтайскому научно-исследовательскому институту химических технологий, что располагался в Бийске, – нынче это АО «ФНПЦ “Алтай”». И сибиряки прекрасно справились с этой задачей. Они немного отошли от канонов предыдущих лет и создали смесевое ракетное топливо в комбинации с разнообразными горючими веществами, которые существенно повысили удельный импульс топлива и стабилизировали процесс его горения, что было препоной в работе у некоторых западных ракетчиков.

В какой-то момент, казалось, с «Точкой» всё идёт и развивается размеренной поступью. Но в построении и отлаживании сети «ракетной кооперации» случались сбои с участием пресловутого человеческого фактора. И здесь в самый раз вернуться ко всем пяти машинам ракетного комплекса. В эти изделия на колёсах надо было вместить в относительно небольшой объём все системы управления и эксплуатации. Поначалу за этим собирались обратиться на Харьковский тракторный завод, где для военных делали немало разных машин. Но Сергей Павлович побывал там и убедился, что для своих целей он не получит нужный результат. К тому времени он уже много знал о том, что и где делается на просторах страны в её самых секретных местах. Среди них он отметил для себя Специальное конструкторское бюро № 221 в Волгограде. Адрес этот ему подсказали в министерстве. Он навёл дополнительные справки и узнал, что его возглавляет известный конструктор самоходных артиллерийских систем Г. И. Сергеев. Непобедимый связался с ним, а позже приехал к нему в город на Волге. Георгий Иванович радушно принял гостя из Подмосковья и подробно познакомил его с работой своего СКБ.

Опытным взглядом Сергей Павлович осмотрел и увидел многое из того, что делали волгоградцы. Как он потом пояснил свой выбор этого коллектива, его впечатлили боевые машины, созданные там. В них было «упаковано» многое из систем управления огнём гаубиц и орудий особой мощности, переведённых на колёсный ход. Убедившись в том, что именно это СКБ может сделать нужных «извозчиков» для тактических ракетных комплексов, Сергей Павлович ничтоже сумняшеся пригласил Сергеева к совместному сотрудничеству. Однако, к своему удивлению, не ощутил с его стороны интереса к новой тематике. Знатный оружейник из Волгограда сказал в итоге, что подумает над предложением коломенцев. Это несколько озадачило Сергея Павловича и даже удивило. Для него, целиком погружённого в свою проблему, такое нежелание казалось странным, когда кругом столько дел и разговоров вокруг развития ракетного оружия.

Но потом он поостыл и решил не добиваться немедленного согласия Сергеева на участие в работе. Непобедимый примерно так мотивировал своё тогдашнее отношение к сложившейся ситуации: Георгий Иванович – давний приверженец артиллерийских систем. И было бы, наверное, наивно думать, что без внутренней перестройки известный в своей области артиллерийский конструктор так легко переключится на новую тематику в своём КБ. И тут дело не в инерции мышления, а скорее, в преданности избранному изначально пути.

По возвращении в Коломну Непобедимый продолжил наращивать темпы работ по «Точке» в КБМ, но не упускал из виду надежду связать в один узел усилия коломенских и волгоградских конструкторов. Иногда он посылал деловые письма или звонил Сергееву – советовался по каким-либо узким вопросам. Но в какой-то момент, когда в КБМ было по существу всё подготовлено для выпуска многих компонентов ТРК, Непобедимый решился, позвонил Сергееву и пригласил его в Коломну. Георгий Иванович приехал поездом, его встретили, привезли в КБМ и разместили в уютном номере гостиницы предприятия.