Сергей Непобедимый

Непобедимый уже в ранге многолетнего генерального конструктора, увенчанный многими высокими знаками отличия, не раз оказывался в несколько неловком положении, когда бывал на различных торжественных собраниях в Кремле. В такие дни он надевал костюм с государственными наградами и лауреатскими знаками на лицевой стороне пиджака – слева и справа от лацканов. Количество высоких государственных наград особенно привлекало фотокорреспондентов, которые подходили к нему с просьбой сняться для солидной газеты. Однако тут же разочарованно отходили, как только Сергей Павлович сообщал, что он из «почтового ящика». Интерес к нему таял, как по мановению волшебной палочки…

Когда тиски прежней секретности ослабли, первыми, пожалуй, были удивлены многие жители подмосковной Коломны. Большая часть её населения ни сном ни духом не ведала, что происходило за стенами комплекса неброских зданий на высоком берегу Оки. Даже столь звучная фамилия главного конструктора Непобедимого, которую в городе, конечно, слышали, им ни о чём не говорила. Потом пресса повернула свой взгляд к этому человеку. Но он всё-таки был главным конструктором, да ещё с такой редкой фамилией, которая в памяти любого человека оседает сразу и навсегда. Таких главных конструкторов «закрытых» предприятий и КБ было немало. А что уж говорить об огромной высокоинтеллектуальной армии инженеров и конструкторов – имя им, как говорится, легион. О них почти ничего не писали, лишь так, иногда, от случая к случаю – в общих чертах.

Но о них, неизвестных творцах оборонной мощи страны, о их достижениях должна же знать их Отчизна! В этом было кредо Непобедимого. И этот свой принцип, когда с деятельности предприятий оборонпрома спала завеса таинственности, он стал по мере возможности претворять в жизнь. При этом Сергей Павлович отмечал, что нередко, соглашаясь на встречу с журналистом, он полагал себя полпредом не только своего коллектива, но и многих тысяч работников других институтов, КБ и заводов числом уже названным – 120. И это только по «Точке». Он с пониманием относился к тем представителям прессы, которые зачастую не в полной мере понимали, что собой представляет ракетный комплекс. Многие из них видели на фото или в кинохронике стартующую ракету и искренне удивлялись, что высокоточный ТРК «Точка» – это сочетание большого числа сложных механизмов и узлов всевозможного назначения и что все они интегрированы в пяти машинах. Это машины технического обслуживания, контрольно-испытательная, транспортная, транспортно-заряжающая и, наконец, – пусковая установка.

Не без гордости за это изделие Непобедимый сообщал, что на позиции этому комплексу достаточно двух минут для полной готовности к пуску. И так же быстро он может покинуть место старта ракеты, чтобы не подвергаться опасности ответного удара противника. Высокоточный ТРК стал достойной заменой на поле боя артиллерии особой мощности. И к тому же ракета за короткие мгновения доставляла до цели заряд весом до полутонны! Сергей Павлович, влюблённый в свою работу, мог в подробностях рассказать заинтересованному слушателю про любое изделие. У него на такой случай было припасено немало историй взаимоотношений с коллегами по кооперации.

Особенно высоко он оценивал давнюю взаимосвязь с ЦНИИАГом и НПО «Союз». Созданный вскоре после Великой Отечественной войны при энергичной поддержке Д. Ф. Устинова, этот институт уже в расцвете своих творческих возможностей выполнил для ТРК огромную работу. Его сотрудники стали энергичными разработчиками и производителями многих важнейших агрегатов «Точки». Они создали по существу от «а» до «я» всю систему управления комплекса. В КБМ всегда желанными гостями были, как подчёркивал Непобедимый, главные конструкторы этой системы Б. С. Колесов и А. С. Липкин, а также их коллеги.

Правда, в истории создания ТРК «Точка» была одна «перчинка». Двигатель тактической ракеты предусматривался, разумеется, твердотопливный. С создателями такого топлива из НПО «Союз» у коломенцев тоже были давние связи. Но в шестидесятые годы и в начале семидесятых советские ракетчики заметили, что у американцев после широких поисков и применения их результатов в деле стали более эффективно работать ракетные двигатели на твёрдом топливе. Наши аналоги их ракет по ряду характеристик стали им уступать.