Сергей Непобедимый

На юбилей было снято свободное по осени помещение в одном из домов отдыха близ Коломны, на живописном берегу небольшой реки Северки. Сюда приехали из разных городов и весей Союза десятки коллег и соратников Непобедимого – это была подлинная научная и техническая элита страны, которая безымянно создавала то, что потом частично показывали в кинохронике или на парадах. Было много тостов, здравиц в честь Сергея Павловича. И здесь стоит, пожалуй, подчеркнуть, что все расходы по этому случаю нёс сам юбиляр. Непобедимый был весьма щепетилен в подобных случаях. В разное время он бывал порой на партийных заседаниях в городе, области, где разбирали дела тех или иных руководителей, которые залезали в общественный карман, чтобы удовлетворить свой частный интерес. Это своекорыстие иных начальников вызывало у него брезгливость, чувство неприятия. При этом он рассуждал так – у него, как у руководителя КБМ, зарплата была немалой. Один оклад – порядка пятисот рублей.

Предприятие имело хорошие результаты. В таких случаях министерство не отказывало в премиях для коллектива. Порой размер премий превышал оклад. «В таких денежных обстоятельствах, – говорил Сергей Павлович, – я не мог себе позволить прибегать к каким-нибудь финансовым ухищрениям, чтобы путать свой и государственный карман». Это была его твёрдая жизненная позиция, от которой он никогда не отступал.

Правда, стоит заметить, что за счёт государства, а точнее – за счёт предприятия, он продолжил знакомство с географией страны. Но это были, понятное дело, не туристические выезды, а командировки, длительные и дальние. Ведь в работе абсолютно нового сектора советского оборонпрома надо было объединить усилия многих из ста двадцати предприятий и институтов, которые должны были принять участие в кооперации по выпуску тактического ракетного оружия. Объективно головным среди них по столь важной теме стало Конструкторское бюро машиностроения.

Внутри КБМ, как уже сказано, для высокоточного тактического ракетного комплекса под названием «Точка» было создано отделение во главе с Н. Ф. Журавлёвым. Он и два его заместителя О. И. Мамалыга и И. Н. Котков в тесном единении с коллегами энергично взялись за новое направление. Сергей Павлович хорошо знал всех, кто был причастен к первым шагам в создании ТРК. И он с удовольствием называл их имена, имена первопроходцев этого дела в подмосковном городе на берегах Оки. Это были подлинные лидеры своих подразделений в КБМ, которых отныне объединяла новая неизведанная работа. В число этих пионеров Непобедимый включал многих блестящих инженеров и конструкторов, о которых он нередко говорил – талантливы необыкновенно и прекрасные организаторы работы. Вот лишь некоторые из них на скрижалях истории легендарной «Точки» под индексом 9К79 – родоначальницы современных российских высокоточных тактических ракетных комплексов: В. Г. Большун, Л. А. Воронков, Ю. В. Жуков, Г. С. Ижболдин, В. А. Коновалов, О. А. Лядов, В. А. Матюнин, Г. Г. Одинцов, Б. М. Пьянков, В. Л. Уваров, В. А. Хаустов, Э. Г. Чалавиев…

В те годы на вооружении нашей армии были, конечно, тактические ракетные комплексы. Но к концу шестидесятых их потенциал уже мало соответствовал запросам своего времени. Поэтому в тактико-технические характеристики новых изделий военные закладывали более высокие требования, которых требовали обстоятельства современного скоротечного боя.

Здесь вновь, пожалуй, стоит напомнить, для чего предназначались эти комплексы. При любом военном противостоянии – будь то в оборонительных целях или при наступлении – пуски тактических ракет и удары по тылам противника при хорошей разведке наносили огромный ущерб вражеской инфраструктуре. И это могло предопределить успех или неуспех при проведении фронтовых операций.

Сергей Павлович при случае всегда охотно рассказывал о коломенском первенце из семейства тактических ракетных комплексов. Когда об этом стало возможным писать в открытых изданиях, к нему с просьбами на этот счёт зачастили журналисты. Пишущую братию он принимал радушно и рассказывал всё, что можно, причём замечал, что делает это исключительно из соображений справедливости. Ведь прошли годы и десятилетия, когда люди высочайшей квалификации и ответственности перед своей страной создавали за высокой оградой уникальные изделия, способные защитить народ. Но вполне объяснимый в те времена парадокс состоял в том, что о тех, кто делает детали и узлы для, допустим, сельхозтехники было известно многое. А о тех, кто творил для укрепления обороны страны, не говорилось и не писалось ни слова.