Севастополист

Мы знаем, что оставить все как есть и не решиться – высшее достоинство. Что это жизнь. И множество жизнеутверждающих книг написано, множество сказано слов, развито сюжетов. Но эта книга была потрясением. Главным кошмаром при ее чтении было то, что ближе к финалу героиня реально могла выбрать любовь. Это ожидание, эта коварная жестокая интрига леденила кровь. Так бывает – когда читаешь и сильно боишься. За то, что во фразе "души прекрасные порывы" первое слово может вдруг оказаться не глаголом. За то, что она всерьез может хотеть от него не идей, а детей».

Было понятно, что речь идет о какой-то из тех книг, что я пролистал, – потому-то страничку с аннотацией и разместили отдельно. Но вот о какой именно?

«Признаюсь, была пара моментов, когда казался неотвратимым окончательный уход сюжета в псевдостополь – ловко придуманный великолепной Никой Славной (@Oh Nikaslavna WTF), ловко заполняющей лакуны нашей реальности, термин, который характеризует реализм креативно ограниченных, то есть, по сути, профессиональную непригодность литератора. Но только не в этом случае! Здесь мы встречаем ловкую игру на грани, вызывающую еще большее уважение со стороны читателя. Да и что тут таить, псевдостопольский текст не смог бы получить престижную премию "Брют" – читая, я не забывала об этом, и ощущение, что все кончится хорошо, согревало мое сердце. Я не ошиблась.

Героиня сделала свой выбор – она сказала, что будет сторихирером, будет слушать чужие истории, не прикасаясь к ним, а только слегка повернув набок голову. И в этом очаровательном выборе не только вся она, но и вся наша реальность, которую мы создали и которую теперь слушаем, не смея прикоснуться. Полутона, полунамеки – героиня осталась в них, окутала себя ими, словно пледом, и тем самым победила. Герой же, решивший добиться, заинтересовать ее, слишком далеко в этом зашел и в итоге сам не заметил, как очутился на территории скуки. Что ж, там ему и место, как, впрочем, и конкурентам книги по тонкому списку премии "Брют"».

Дочитав эти строки, я сам очутился на территории скуки. Нажал на рычажок, и увеличительное стекло растворилось. Похоже, здесь все было выдумкой, это были совсем не те книги, что читала умная Керчь и о которых нам рассказывала взахлеб. Наши книги описывали путешествия по городу, связывали нитью слов поколения или развлекали вольным допущением – как встреча с троллейбусом № 8 (никто ведь в городе не подозревает о существовании Хрусталки и ее стеклянного двора) или успешная попытка проникнуть к маяку… Хватало и драм об ушедших на Правое море, и лирики о тех, кто всю жизнь потратил на овощи и лишь изредка в полном бессилии глядел в небо. А эти же книжки – они разве что выглядели похоже. Но о чем в них говорилось и зачем, я не понимал. Про что они?

Я не стал прощаться с девушками. Не стал заглядывать в другие «дворики». Быстрым шагом дошел до белой ткани, натянутой от пола до висевшего над головой каркаса. Наклонился и приподнял ее. Я хотел найти тех, кто меня здесь встретил – лысого и бородача. Хотел спросить их, что все это значит.

Мне казалось, что они знали ответ.

Крыски