– Ты как будто хочешь этого.
– Нет. Я говорю, что это возможно. Пожалуйста, дай мне закончить. Если кто-то и поспособствовал отделению Юга, то это Джон Браун. Северяне именно так и думают. В прошлую субботу в «Меркури» напечатали слова, которые произнес перед казнью Брауна профессор Лонгфелло. Знаешь, что сказал этот великий поэт и гуманист? «Казнить этого человека – значит сеять ветер, чтобы уже совсем скоро пожать бурю». – Для убедительности Орри даже потряс пальцем в воздухе, словно проповедник в храме. – Скоро. Это его слово.
– Орри, почему ты никак не хочешь понять? Мы с Билли прекрасно знаем о том, что сейчас происходит в стране. Но это не имеет значения. Мы любим друг друга. И вместе сможем вынести даже самое худшее.
– Тебе так кажется, но я все равно уверен, что в этих условиях ваш брак не может быть жизнеспособным.
На самом деле Орри никогда бы не признался сестре, что на его решение повлияла не только история с Брауном, но и грустные размышления о несчастливом замужестве Мадлен и тех ужасных переменах, которые произошли с ней. Он действительно думал, что его сестра может стать такой же несчастной, хотя и по совершенно другим причинам. И спорить на эту тему больше не хотел.
– Мне очень жаль, Бретт, – сказал он, – но я не могу дать согласие. Пожалуйста, передай мои сожаления Билли.
– Я не стану этого делать, – тихо произнесла Бретт.
Орри на мгновение закрыл глаза:
– Объяснись, если не трудно.
– Все очень просто. Если ты не даешь мне благословения на брак, я обойдусь без него.
– Одобрение родных для тебя уже не имеет значения? – Голос Орри стал жестче.
– Конечно имеет. Я бы предпочла его получить. И я бы с бо́льшим удовольствием сохранила мир между нами. Но если за этот мир надо заплатить разлукой с Билли, то пусть он катится к дьяволу!
– Попридержи язык! Ты не вправе делать такие заявления – что ты будешь делать, а чего не будешь. Ты всего лишь девушка. К тому же глупая!
От его крика Кларисса повернула голову, посмотрела на них, слегка нахмурившись, и покачала головой. Кто был этот бородатый мужчина и эта юная женщина, стоящая напротив него, она не знала.
– Лучше быть глупой, – прошептала Бретт дрожащим голосом, – чем такой, каким стал ты!
– Что ты хочешь сказать?
– А то, что ты не вправе указывать другим, как им поступать. Ты никогда не улыбаешься. Тебя все раздражает. Мне жаль, что тебе приходится жить одному. Жаль, что ты от этого так несчастен. Но я отказываюсь жить, как ты.
Орри вдруг с ужасом понял, что ему хочется ударить сестру. Но он, конечно, сдержался и показал ей на дверь:
– Иди к себе.
Бросив на него еще один сердитый взгляд, Бретт подхватила юбку и ушла.
Через час, уже в своей комнате, Орри подошел к старому высокому зеркалу, перед которым обычно одевался, и внимательно вгляделся в свое изображение. Пустая бутылка виски упала из его руки на ковер и покатилась.
Орри смотрел на свое лицо в надежде найти что-нибудь, что опровергло бы обвинения сестры, но не находил. В ярости он схватил зеркало и опрокинул его. Оно упало не на ковер, а на полированный пол сзади и с ужасным грохотом разбилось. Шатаясь, он пошел к двери, бормоча заплетающимся языком:
– Это было давно… это было давно… в королевстве приморской… в королевстве приморской земли…
Продолжить он не мог. Пьяная память подвела его. Он схватил стул и швырнул его в стену, превратив в груду щепок. Заметив в холле небольшое зеркало в золоченой раме, он сорвал его со стены и растоптал ногой. А потом потащился к лестнице; жилет на нем был распахнут, ворот рубашки и правый манжет не застегнуты.
Из дверей нижних комнат выглядывали встревоженные слуги. Цепляясь рукой за перила, он каким-то чудом все-таки умудрился спуститься вниз, не сломав себе шею. Слева поблескивало еще одно зеркало в резной раме; много лет назад Эштон купила его в Чарльстоне. Никогда раньше он не замечал, как много в этом доме зеркал. И все они безжалостно показывали ему, каким неудачником он был и как никчемна и пуста его жизнь.
Это зеркало постигла участь остальных. Орри снял его со стены, вынес в морозную темноту и швырнул о ближайшее дерево. Осколки посыпались на землю серебристым дождем.
Потом он вернулся в дом, взял новую бутылку и поднялся к себе, выкрикивая что-то несвязное.
Кларисса, сидевшая за своим рисованием, удивленно прислушалась. Но уже через мгновение снова опустила голову и принялась водить карандашом по бумаге.
– В Чарльстон? Посреди ночи? – Спустившись на следующее утро вниз, Орри щурился от яркого света. – Куда она уехала, в отель?
– Нет, сэр, – ответил перепуганный слуга. – К мистеру Куперу. И четыре сундука с собой увезла. Сказала, там пока поживет.
– О боже… – пробормотал Орри.