Северная сторона сердца

— Профили семей совпадают с профилем семьи Ленкса, возраст отличается, но не слишком, — заметил он. — Однако вашей гипотезе противоречит то, что вместе с остальными Композитор убивает отца. А если Мартин Ленкс — Композитор, то очевидно, что он не стал бы совершать самоубийство, это не его задача.

Дюпри взял слово:

— Полагаю, все вы обратили внимание на то, что Мартин Ленкс перетаскивал трупы по дому, собирая их в том месте, которое полиция Мэдисона назвала «музыкальной комнатой». Я только что говорил с шефом Картером из убойного отдела Мэдисона. Он в то время был ребенком, зато оказался сыном предыдущего шефа, и помнит, что много раз слышал истории об этом. Большой особняк, в котором произошли события, был снесен, однако он рассказал, что семья Ленкс действительно устроила себе специальный зал, где стояло пианино и имелся набор других инструментов, достаточный для того, чтобы это помещение без лишнего пафоса можно было назвать музыкальной комнатой. Это напоминает о скрипках, найденных в пяти местах преступления; о скрипке вспомнил сотрудник похоронного бюро Кейп-Мей, инструменты были обнаружены на складах, где хранились предметы, вывезенные с ферм Джонсов и Мейсонов. Добавим к ним те, что обнаружили у Эндрюсов и Сэмюелсов… Появление скрипки не настолько аномально, чтобы считать ее визитной карточкой, к тому же ее присутствие не превращает обычную комнату в музыкальную; тем не менее это неотъемлемый реквизит, с помощью которого Мартин Ленкс оформляет свои мизансцены. Вы согласны, Саласар?

Амайя, не сводившая глаз с Дюпри, перевела взгляд к центру стола, сосредоточив внимание на мерцающем огоньке включенного телефона.

— Думаю, Эмерсон прав, — сказала она, заставив Джонсона повернуться к ней, удивленно подняв брови. — Я согласна со всем вышесказанным, но прежде всего мы должны точно знать, является ли Ленкс Композитором.

Дюпри тоже казался удивленным.

— Я вас не понимаю. Мартин Ленкс идеально вписывается в профиль, который вы сами обозначили.

— На данный момент мне не хватает данных, чтобы прийти к такому заключению, — уклончиво ответила она.

— Невероятно… — пробормотал Джонсон, адресуя упрек Дюпри, словно это была его вина. Тот нахмурился.

— С одной стороны, — продолжала Амайя, разглядывая на экране посланные Такер тексты и сравнивая их со страницами Библии, — это и правда может быть он. Здесь есть еще один стих: «Видишь сии великие здания? Все это будет разрушено, не останется камня на камне»[13]

. Одна из характеристик убийцы-апостола — зацикленность на библейских сюжетах либо же на мистических или якобы священных посланиях. В своем прощальном письме Ленкс рассказывает об усилиях, которые он приложил для спасения своей семьи и дома, и о том, как ему жаль, что они все равно разрушаются. Убивая семьи после природной катастрофы, уничтожившей их дом, он метафорически отсылает к разрушению собственного дома, при этом выбирая семьи, которые считает живущими во грехе. Он выбирает этих людей, чтобы спасти их, — так же, как спас своих близких, убив и отправив прямиком на небеса.

Джонсон и Дюпри одобрительно кивнули. Из динамика донесся голос Такер:

— Итак, заместитель инспектора Саласар, вы собираетесь сказать мне, что у вас имеются аргументы против вашей же собственной гипотезы? Не пойму, в чем проблема…

— Проблема в том, что Мартин Ленкс в первую очередь убил свою собственную семью, своих близких. Жену, свою мать, сыновей и дочь, — ответила Амайя. — Что делает его аннигилятором. Он соответствует по крайней мере двум из четырех категорий, присущих убийцам собственных семей: претензия на моральное превосходство, отчуждение, разочарование, паранойя. Четверо из пяти таких убийц после преступления совершают самоубийство — за исключением тех, кто чувствует себя морально оправданными, что, возможно, произошло в случае с Ленксом. Но даже если он выжил, что за причина подвигла его восемнадцать лет спустя начать убивать другие семьи, которые, за исключением перечисленных общих черт, совершенно разные, проживают в разных местах страны и не имеют друг к другу ни малейшего отношения? Вторая проблема: если это действительно Мартин Ленкс, то чем он занимался последние восемнадцать лет? Убийство целой семьи настолько необычно, что даже если оно случается в самом удаленном уголке страны, на него обращает внимание как минимум пресса. Но никто, включая ФБР и полицию, не знает о подобных случаях за последние годы. Мы прочесали всю страну и нашли только Джозефа Эндрюса и его родных, убитых восемь месяцев назад. Либо Мартин Ленкс убил свою семью, сбежал и не имеет никакого отношения к действиям Композитора, либо, если он и есть Композитор, как ему тогда удавалось контролировать такой мощный импульс? Насколько мне известно, когда сумасшедший убежден, что бог, демон или любая другая высшая сущность руководит его действиями, по своей воле он сам никогда не остановится. Как Мартин Ленкс так долго жил спокойно?

Ей ответила Такер: