Северная сторона сердца

— Но реальность диктует свои условия, и она такова, что и в Висконсине идет дождь. Эти невесты встают с постели, готовые к самому важному дню своей жизни, и когда видят, что хляби небесные разверзлись, желают все отменить. Дождь не входит в их планы. В идеальную церемонию не вписывается мокрое платье или грязные туфли гостей, и они сообщают об этом в самой категоричной форме. Если все идет не так, как они планировали, то выход один: отменить все. Конечно, всегда находится кто-то — обычно тот, кто платит за свадьбу, то есть отец или мать, — кто помогает им, а то и вынуждает их опомниться. И тогда появляется эта гримаса, очевидная у одних и почти незаметная у других; в ней-то и заключается вся соль. Коротко говоря, именно это выражение застыло на губах Мартина Ленкса, когда он позировал со своей семьей. Он и есть та самая промокшая невеста. Ему хочется одного: улечься в постель и обо всем забыть, потому что все идет не так, как он планировал. И почти так же бросается в глаза выражение лица супруги. Озадаченная, беспомощная, она догадывается, что что-то идет не так, и понимает, что угрюмость ее супруга — лишь верхушка айсберга, на который налетел фрегат их отношений. Сейчас она слишком перегружена, чтобы как-то справиться с этим, поэтому притворяется, что ничего не происходит, и позирует для фотографии… Но выглядит при этом как ягненок, которого принесли на заклание. Это выражение лица мне тоже хорошо знакомо.

— Вы думаете, Ленкс уже тогда принял решение?

— Разумеется. Он сказал мне — а потом это и в газетах напечатали, — что собирался стать директором в местном банке. Семейная фотография была способом позиционировать себя в обществе. Видимо, отказали ему через несколько дней. Но, несомненно, что-то произошло во время съемки, во время той дурацкой суеты, когда он прогнал сынишку…

Сильный порыв ветра ударил в стену, где-то вдребезги разлетелись оконные стекла. За грохотом последовала пара испуганных возгласов и неразборчивое проклятие.

— Ради бога, что это было? — воскликнул Клейтон Грей, который все отлично расслышал.

— Ураган, мистер Грей; я звоню вам из Нового Орлеана.

— Это там, где «Катрина»? Так называется этот ураган, верно? И что она творит?

Амайя медленно и бесшумно выдохнула, приводя в порядок мысли. Не отвечая на вопрос мистера Грея, она вернулась к теме разговора:

— Еще у меня есть портрет, где Мартин Ленкс позирует в одиночку; скорее всего, он был сделан в тот же день.

— Неудивительно, что вам пришла в голову эта мысль, но представьте себе — хотя на нем тот же костюм, эту фотографию я сделал через два дня. Мартин Ленкс явился сюда и заявил, что хочет портрет, где будет он один. Самая быстрая фотография в моей жизни. Он вошел, встал, и я щелкнул его всего один раз. Мартин не позволил мне сделать еще один пробник. На его вкус, получилось идеально.

Амайя обвела карандашом дату в календаре восемнадцатилетней давности, который ей предоставил Джонсон. Через два дня после семейного фото. В тот день ему сообщили из банка, что он не получит вожделенную должность, за день до того, как он подал заявку на разрешение на ношение оружия; в этот день Мартин Ленкс заказал идеальный портрет, на котором он позирует в одиночестве.

Она попрощалась с мистером Клейтоном, и тот напоследок еще раз заставил ее улыбнуться, посоветовав поскорее делать ноги из Нового Орлеана.

— По телевизору говорят, что ураган разрушит город. Переждите его в безопасности, дорогая, — сказал он, прежде чем повесить трубку.

Как раз в это мгновение в пожарной части завыли аварийные сирены. Амайя подняла голову и услышала, что с улицы к их вою присоединились и другие сигналы тревоги. Джонсон тоже прервал работу и огляделся по сторонам, пытаясь определить источник звука. Амайя вопросительно посмотрела на него. Он указал на циферблат и отчетливо произнес одними губами: «Комендантский час». Саласар кивнула, опустила голову и сосредоточила все внимание на фотографии Ленкса.

Она снова увеличила изображение. Уголки его губ казались чуть приподнятыми из-за сокращения больших и малых скуловых мышц, расположенных по бокам рта. Сомнений не было: он действительно улыбался, стыдливо, будто тайком.

Существует много видов улыбок, и в основном все они фальшивые: улыбка, которая появляется на лице человека, который позирует для фотографии; сдержанная улыбка, когда кто-то неудачно пошутил; неловкая, когда кто-то отпустил неуместное замечание; соблазнительная, появляющаяся, когда нас кто-то сексуально привлекает; саркастическая улыбка, свойственная политикам, которые улыбаются даже в том случае, когда заданный вопрос нисколько их не порадовал. А есть настоящая улыбка, счастливая. Амайя помнила, как в детстве грустила и при этом старалась улыбаться, чтобы не огорчить тетю, а та говорила: «Не обманывай меня, Амайя, у тебя грустные глаза». Этими словами Энграси невольно описывала так называемую улыбку Дюшена, искреннюю лишь физиологически.