Северная сторона сердца

Конечно, он помнит Ленксов, вряд ли кто-либо в Мэдисоне способен их забыть. Да, он их фотографировал, обычный семейный снимок, модный в то время. Между шестидесятыми и восьмидесятыми такие портреты были так же типичны для семей среднего класса, как портрет маслом для дворян эпохи Возрождения. С момента появления цифровых камер к фотографам вроде Грея обращались все реже, хотя торжественные события вроде свадеб и сейчас не обходились без помощи профессионала. Нет, полиция его не допрашивала. Помнит ли он что-нибудь, что привлекло в тот момент его внимание?

— Жена говорит, что я ошибся в выборе профессии и вместо фотографа должен был стать психологом. По тому, как парочка позирует для свадебной фотографии, я могу с большой вероятностью предсказать, будут ли они вместе через два года, — сказал он, смеясь. — Но вряд ли этому можно научиться в университете; тут важно прочувствовать, как именно люди позируют, как выглядят их руки и особенно рот, понимаете? Рот важнее, чем глаза. Говорят, глаза — зеркало души, а как по мне, выражение рта говорит о человеке куда больше.

Амайя улыбнулась.

— Ваша жена права, — ответила она, — это называется считыванием невербального языка тела, и это очень востребованная специализация.

— Что ж, буду иметь в виду. Если на пенсии станет слишком скучно лежать под одеялом, поступлю в университет как раз на это отделение. — И мистер Грей снова засмеялся.

— Вы помните, когда делали снимок?

— Не сказать, что у меня феноменальная память, хотя я обычно многое могу сказать, особенно если сверюсь с тогдашними еженедельниками: я их никогда не выбрасываю. Однако Ленксы — случай особый. Все, что с ними связано, вспоминаешь снова и снова, так что в памяти остается неизгладимый отпечаток. Так вот: это было за два месяца до преступления. Отец, Мартин, трижды приходил ко мне в ателье, прежде чем принять окончательное решение. Он был дотошным и очень требовательным парнем. Обычно клиентам выдается альбом с подборкой образцов — семейными портретами с разным количеством участников любых возрастов и в различном сочетании. Но этот тип помимо альбомов потребовал, чтобы я показал ему студию, варианты фона, на котором мы делаем портреты, и даже виды освещения. Когда он явился с семьей, все уже было оговорено, вплоть до кресел и стульев, где они будут сидеть.

— Похоже, ему нравилось держать все под контролем, — заметила Амайя.

— Не то слово. Но в конечном итоге ему это не помогло. Сначала казалось, что все будет хорошо. Они заняли свои места, я сделал несколько пробных снимков. Но Мартин Ленкс остался недоволен. Он изменил порядок, в котором они стояли, потом еще раз, и так восемь раз. Мальчишек, казалось, это забавляло, но жена была в шоке. В какой-то момент мистер Ленкс предложил младшему сыну не участвовать в групповом снимке. Миссис Ленкс забормотала, что это нелепо, и, хотя женщиной она была застенчивой и робкой, Мартин Ленкс внезапно пошел на попятную. Фотография, которую они в результате оставили себе и которая потом появилась во всех газетах — наверняка именно ее вы держите в руках, — первая, которую мы сделали. Я не сохранил негативы других фото; они мне тогда были не нужны, и я их уничтожил. Но и на этой фотографии, которую я вижу сейчас перед собой, достаточно информации — по крайней мере, с моей точки зрения.

— Отлично, мистер Грей, — проговорила Амайя, — испытаем вашу магию. Скажите, что вы видите на этой фотографии?

— Посмотрите внимательно на рот Ленкса. Это же лезвие топора.

Саласар согласно кивнула — именно об этом она подумал, увидев снимок.

— За сорок лет работы я видел такое много раз и называю это явление «синдром промокшей невесты».

Амайя посмотрела на увеличенный снимок в своем ноутбуке и кончиком карандаша коснулась рта мужчины.

— Промокшей невесты? Что это значит?

— За последнее время, к счастью, многое изменилось, и брак перестал быть главной целью в жизни, но долгое время он оставался таковым для многих мужчин и большинства женщин. Теперь он рассматривается главным образом как вариант, нечто такое, что может случиться или не случиться; однако я встречал женщин, а иногда и мужчин, которые идеализируют брак до идиотизма. Я называю такое явление синдромом промокшей невесты, потому что в первую очередь это касается девушек. Девушек, которые с детства мечтали выйти замуж. Не влюбиться, не встречаться с кем-то, даже не иметь кого-то, с кем можно разделить жизнь, а именно выйти замуж. Они представляли и планировали свою свадьбу до мельчайших деталей. — Он усмехнулся.

Амайя кивнула:

— Я понимаю, о чем вы.

Грей оживленно продолжил: