Сезон любви

– Остановись! – потребовала Рената, с трудом подсунув руку под доску и тронув Майлза за плечо. – Сейчас же!

Он резко затормозил. Машину окутало облако пыли.

– Что такое?

– Останови. Я выхожу.

– Чего?!

Рената выбралась с заднего сиденья. Во рту было полно пыли. Она спрыгнула на дорогу и зашагала назад, к кресту, разглядывая свои ноги. Ногти, выкрашенные лаком оттенка «Шанхайский закат», покрыла тонкая вуаль пыли.

Простой белый крест из двух кусков дерева, сбитых гвоздями, краска уже кое-где облупилась. Рената смотрела во все глаза. Неужели это то, что она искала? Знак в память о ее матери? В Нью-Йорке была ее могила – большая гранитная плита с надписью «Кэндес Харрис Нокс, 1955–1992. Жена, мать, друг». Каждую неделю отец Ренаты приносил на могилу цветы, осенью – тыкву, а на Рождество – венок. Но этот крест сказал Ренате больше, чем могила. Он буквально кричал: «Здесь!» Здесь, на ухабистой проселочной дороге, среди зарослей черники, ежевики и испанских олив, это и произошло. В феврале тысяча девятьсот девяносто второго года Кэндес сбила машина. Дорога обледенела, грузовик электрической компании ехал слишком быстро, водитель был пьян в десять часов утра. То ли Кэндес поскользнулась, то ли грузовик вильнул, Ренате так и не сказали. Зато теперь она узнала, где это случилось. Если, конечно, это крест в память о Кэндес. Здесь вполне мог бы погибнуть какой-нибудь другой человек, а по кресту трудно определить, сколько ему лет, четырнадцать или, скажем, сорок. Никаких надписей, только интуиция Ренаты. То самое место. Знает ли Маргарита? А Дэниел?

– Что ты делаешь? – окликнул ее Майлз. – Давай скорее, мы уезжаем!

– Поезжайте сами, – ответила Рената.

– Ты должна быть со мной! Если потеряешься или еще что случится, Дрисколлы меня убьют.

– Нет.

Голос звучал необычайно спокойно и уверенно. «Я нашла что искала. Ну хотя бы в какой-то мере». Она опустилась на колени. Хотелось помолиться. Рената столько лет прожила без матери, что это стало ее отличительным знаком. Вроде слепоты, глухоты или умственной отсталости. Ее лишили чего-то важного, жизненно необходимого, чего-то, что было у всех остальных. Пока Рената взрослела, рядом не было никого, чтобы заплетать ей косички, учить ее печь кексы, покупать с ней белье, чулки или платье для выпускного. Никто не читал ей книжку «Маленькая принцесса», не водил на «Щелкунчика», не покупал прокладки, некому было рассказать о первом поцелуе и о Кейде. Не с кем было ссориться. Мамы подруг помогали как могли, пытаясь заполнить эту пустоту. Они забирали Ренату с занятий по верховой езде, когда Дэн задерживался на работе, предлагали постирать бриджи. Как-то раз учительнице по рисованию не понравилась юбка Ренаты. «Она же просвечивает!» – возмутилась учительница. Однако на другой день она зашла в класс с виноватым видом и вручила Ренате новенькую комбинацию в пакете из универмага «Мэйсис», сказав: «Это тебе. Извини, я не знала». В детстве Ренату дразнили, одна девочка назвала ее сиротой. Потом, когда друзья достаточно повзрослели, чтобы понимать, они задавали неприятные вопросы: «Как это случилось? И как тебе живется только с отцом?» Став еще старше, они говорили, что завидуют Ренате. «Моя мать такая зануда, вечно ругается, настоящая стерва. Мы с ней даже не разговариваем. Лучше бы она умерла». После прощальной речи Ренаты на выпускном только отец подошел к трибуне и под оглушающие аплодисменты вручил дочери букет роз. «Такая умная, воспитанная девочка, ее мать умерла, когда она была совсем маленькой… Красивая женщина, – шептали люди, увидев Кэндес на фотографиях. – Какая жалость!»

Рената представила голос Сьюзен Дрисколл: «Бедная девочка! Некому даже помочь со свадьбой!»

Отец почти не говорил с Ренатой о Кэндес. Интересно почему? Был поглощен собственным горем или боялся, что такие разговоры огорчат Ренату? Как бы то ни было, он предпочитал отмалчиваться. Единственное, что Рената знала и прочувствовала, так это отсутствие матери. Впервые в жизни она ощутила связь с объектом – этим белым крестом. Его поставили в память о ее матери здесь, в богом забытом месте. «Этот крест – часть меня, часть моей истории».

Вдруг рядом в пыльной траве Рената заметила босые ноги с серебряными колечками на больших пальцах. Она подняла взгляд, понимая, что плачет.

– Твой знакомый? – мягко спросила Красотка.

– Моя мама.

– Да ты что, твоя мама?

– Она здесь погибла. Попала под грузовик.

– Когда?

– Давно.

– Господи, поверить не могу!

– Эй! – окликнул их Майлз.

Рената смотрела на крест. Слова не шли. Она поцеловала крест, поцарапав пересохшие губы. «Моя мама», – подумала она. Эти двое, наверное, считают ее, Ренату, чокнутой, но это правда. Правда.

Рената встала. Красотка протянула руку; зеркальце в пупке блеснуло в лучах солнца.

– Меня зовут Салли.

Вместе они вернулись к машине.

12.49

Тесто снова подошло. Было тепло и влажно, самая подходящая погода для выпечки хлеба. Маргарита выпила стакан воды, приняла витамины и проверила список. Осталось почистить серебро и… Как она и боялась. Откладывать больше нельзя.