Сезоны

— Что это ты мигом обернулся, Павел Родионович? — встретил меня Феликс, поднимая с земли финку, которая на этот раз у него не воткнулась в доску. «Верно я определил, чем занимался он в мое отсутствие», — отметил я про себя.

Кстати, об упражнениях студента. Доска торчала из земли на метр восемьдесят и была размечена им красными поперечными линиями. Он почти все свободное время метал нож, и как свидетель могу подтвердить, что с десяти шагов процентов на шестьдесят нож вонзался по заказу: «в голову» — так «в голову», «в грудь» — так «в грудь». Студент нож бросал с ладони от головы. Начинал нож полет вперед рукояткой, затем переворачивался только один раз на сто восемьдесят градусов и втыкался в дерево. Я же, как в детстве, брал нож за лезвие, и он у меня, вращаясь со страшным «фр… р…», летел к доске, ударялся в нее то плашмя, то ручкой и только иногда глубоко-глубоко залезал в древесину. «Что у тебя за удар, — говорил я Феликсу. — Вот если на мой наткнешься, сразу навылет. Как пулей».

— Я спросил, что так быстро вернулся, Павел Родионович? — повторил студент.

— Да передумал. Обойдется обнажение номер тысяча восемьдесят два.

Я бросил на землю молоток, снял сумку, зашвырнул ее в палатку, для чего-то попробовал ладонью упругость ската палатки и услышал из-за спины:

— Я, Павел Родионович, вчера розовой водицы плеснул на жизнь в Перекатном. А время-то было тяжелое. По крайней мере, так потом мне рассказывали.

— Было дело, — ответил я, оборачиваясь.

— Но я ведь что хотел сказать, — продолжал студент. — Вот проходит какая-нибудь большая беда, а ты если издали на все смотришь, то ничего страшного, все вроде бы как и надо, порядок, одним словом. А если начнешь приближаться и в конце концов доберешься до судьбы какого-нибудь одного человека — туши свет! Мой вот отец рассказывал. Это когда он после Перекатного на Камчатке служил. Занимался он эвакуацией людей после цунами на Курилах. Подходят они к Северо-Курильску, все с напряжением и даже с каким-то страхом вглядываются в то место, где поселок был расположен (а уже известно, что он смыт). И вдруг кто-то из матросов говорит:

— И чего панику подняли? Дома же стоят!

Подходят ближе, а это не дома, а крыши на земле стоят, а самих домов нет. Смотрят: по проливу дом плывет. А наверху двое стоят рядышком спокойно. Спустили шлюпку, сняли женщину и девочку. Так у женщины глаза красные, сосуды полопались, а девочка все время смеялась.

Нет, не на розовой водице было замещено детство Феликса Соколкова. И ему известны какие-то неведомые мне пока осложнения в жизни, которые, увы, никак не зависят от нас. И, как бы стремясь укрепить меня в этом мнении, Феликс продолжал:

— Нет, не то… У нас в доме как скандал, так мать ему:

«Помнишь Перекатное?» А скандалы были частые и дикие. Идешь из школы и думаешь: «Да что ж они, паразиты, сегодня выкинут?» Так и думаешь, честное слово. Хотя порознь люди как люди. И ведь разошлись они в конце концов. Я спросил как-то мать: «За что так ты отца ненавидела?» А она отвечает: «Если бы не было Перекатного, все было бы по-другому». — «А при чем тут Перекатное?» — спрашиваю. И мать моя сказала так: «Есть вещи, дорогой мой сын, которым нет оправдания. Например, что ты на это скажешь? Однажды у нас весной, когда лед шел, мост грозило снести. Река бурлит, лед лыбится. А без моста трасса что порванная артерия. Твой отец принял решение утяжелить мост. Машины камнем загрузили — на мост.

Мало показалось. Людей, кто был в поселке, — на мост. И сам встал».

— Слушай, Феликс, — я заволновался. — Ты спроси: может быть, твой отец знал геолога, начальника партии Громова Родиона Николаевича. Напиши ему. Дело в том, Феликс, что когда ты родился, мой отец жил в Перекатном. Такое вот перепутье. Ты спроси его. Не может быть, чтобы он не запомнил моего отца! Говорят, когда он шел, кустарник вокруг ходуном ходил. Очень приметный был человек. Бородища — во! Голос как…

— Павел Родионович, не надо. Не могу я это уже сделать. Умер мой батя в прошлом году. Какой он ни был, а отец, старый и несчастный человек. И в конце жизни у него ни жены, ни сына. Я его и похоронил.

Феликс Соколков замолчал, отвернулся и сделал несколько шагов к еще тлевшему костру. Он стоял вполоборота ко мне, высокий, сутулый, похожий на обгоревшую спичку, обросший клочковатой бородой, и чего-то не хватало в его лице.

Но что-то прибавилось во мне, как будто разделил он в чем-то мою участь, а пустота, что образовалась при этом, наполнилась сочувствием к человеку, судьба которого оказалась так похожей и так непохожей на мою.

Я побрел к морю, оставив за спиной палатку, погасший костер и Феликса Соколкова. А в голове вертелись строки: «Черный страх бежит, как тень от лучей, несущих день. Свет, тепло и аромат разгоняют тьму и хлад… черный страх бежит, как тень…»

Через какое-то время я услышал крик чаек. Чайки тревожно сновали туда-сюда, а на гладкой поверхности бухты сидела огромная стая диких уток. Эти были спокойны. Шел прилив.

12