И вот в один прекрасный день раздался громкий стук, и на пороге появился “Иль-бассо” с узелком в руке. Это оказалась завязанная в салфетку кастрюля с курицей в бульоне.
Как всегда жестами, он объяснил мне, что это очень полезно и что всё это надо съесть. И эта трогательная “нижегородская курица” навсегда осталась у меня в памяти.
В ту пору Фёдор был беден. Всё его имущество заключалось в небольшой корзине, обшитой клеенкой. Здесь хранилась пара белья и парадный костюм: светлые брюки и бутылочного цвета сюртук. В особо торжественных случаях он надевал гофрированную плоёную сорочку и нечто вроде манжет а-ля “Евгений Онегин”. Этот странный костюм ему очень шел.
Но самое интересное в его имуществе были две картины – пейзажи – подарок какого-то товарища. Он бережно возил их с собой. Гордился он и самоваром, выигранным за двадцать копеек в лотерее.
Однажды в ссоре со своим товарищем – артистом Кругловым – он порвал свой парадный сюртук. С виноватым видом пришел “Иль-бассо” ко мне с просьбой зачинить дыру в рукаве. Я была возмущена этой дракой, но сюртук всё же починила».
Рассказала мать дочери и о том, как ее отец объяснился в любви:
«Театр готовился к постановке “Евгения Онегина”. Роль Гремина была поручена Шаляпину. В этом спектакле я не была занята, и Мамонтов пригласил меня на первую генеральную репетицию, на которой присутствовали лишь свои. Савва Иванович рассказал мне о Пушкине, о Чайковском, и я с волнением смотрела спектакль. Но вот и сцена на петербургском балу. Из дверей, ведя под руку Татьяну, вышел Гремин – Шаляпин. Он был так значителен, благороден и красив, что сразу завладел вниманием всех присутствовавших.
Мамонтов, сидевший рядом со мной, шепнул мне:
– Посмотрите на этого мальчика, – он сам не знает, кто он! – А я уже не могла оторвать взора от Шаляпина. Сцена шла своим чередом. Вот встреча с Онегиным и, наконец, знаменитая ария “Любви все возрасты покорны…”. <…>
Я внимательно слушала Шаляпина. И вдруг среди арии мне показалось, что он произнес мою фамилию – Торнаги. Я решила, что это какое-то русское слово, похожее на мою фамилию; но все сидевшие в зале засмеялись и стали смотреть в мою сторону.
Савва Иванович нагнулся ко мне и прошептал по-итальянски:
– Ну, поздравляю вас, Иолочка! Ведь Феденька объяснился вам в любви…
Лишь много времени спустя я смогла понять всё озорство “Феденьки”, который спел следующие слова:
Городской театр
Поженились молодые люди в 1898 году. Это лето Шаляпин проводил в Путятине (Владимирская губерния), имении Т. С. Любатович. Венчание состоялось 27 июля в церкви расположенного поблизости села Гагино.
Нижегородский городской театр вскоре был достроен. 12 мая 1896 года произошло его торжественное освящение, на котором присутствовал Шаляпин. Первое выступление труппы Русской частной оперы состоялось через два дня – 14 мая. Была представлена опера М. И. Глинки «Жизнь за царя». Шаляпин исполнял роль Сусанина. Вот что о первом представлении спустя много лет написал Константин Коровин:
«В театре, за кулисами, я увидел Труффи. Он был во фраке, завит. В зрительный зал уже собиралась публика, но Шаляпина на сцене не было. Мамонтов и Труффи волновались.
И вдруг Шаляпин появился. Он живо разделся в уборной донага и стал надевать на себя ватные толщинки.
Труффи и Мамонтов были в уборной. Быстро одеваясь и гримируясь, Шаляпин говорил, смеясь, Труффи:
– Вы, маэстро, не забудьте, пожалуйста, мои эффектные фермато.
Потом, положив ему руку на плечо, сказал серьезно:
– Труффочка, помнишь, там не четыре, а пять. Помни паузу.
И острыми глазами Шаляпин строго посмотрел на дирижера.
Публика наполнила театр.
Труффи сел за пульт. Раздавались нетерпеливые хлопки публики.
Началась увертюра.
После арии Сусанина “Чуют правду” публика была ошеломлена. Шаляпина вызывали без конца.
И я увидел, как Ковалевский, со слезами на глазах, говорил Мамонтову:
– Кто этот Шаляпин? Я никогда не слыхал такого певца!
К Мамонтову в ложу пришли Витте и другие и выражали свой восторг. Мамонтов привел Шаляпина со сцены в ложу. Все удивлялись его молодости.
За ужином, после спектакля, на котором собрались артисты и друзья, Шаляпин сидел, окруженный артистками, и там шел несмолкаемый хохот. После ужина Шаляпин поехал с ними кататься по Волге.
– Это такая особенная человека! – говорил Труффи. – Но такой талант я вижу в первый раз».
Другая свидетельница происходившего тогда в Нижнем Новгороде Елена Рудольфовна Рожанская-Винтер, дочь антрепренерши К. С. Винтер, вспоминала:
«Это было шестьдесят лет назад, в 1896 году.