Шепчущий во тьме

Я не стал раздеваться и решил читать до того момента, как меня начнет клонить в сон, и заснуть, не снимая сюртука, воротничка и башмаков. Достав из саквояжа фонарик, я положил его в карман брюк, чтобы осветить им циферблат часов, если вдруг проснусь среди ночи. Но сон не приходил. Бросив газету, я стал анализировать свои мысли и, к своему ужасу, понял, что неосознанно вслушиваюсь в тишину, пытаясь различить некие неописуемо пугающие звуки. Должно быть, рассказ фабричного инспектора подействовал на меня сильнее, чем я думал. Я вновь взялся за газету, но мой взгляд уперся в одну строчку, дальше которой не мог двинуться. Спустя какое-то время мне почудились шаги в коридоре и скрип ступенек на лестнице, и я решил, что это новые постояльцы въезжают в пустующие номера. Однако никаких голосов я не слышал, и мне пришло в голову, что такой тихий скрип издают половицы, если человек ступает по ним крадучись, словно таясь от кого-то… Мне это сразу не понравилось, и я стал раздумывать, не лучше ли сегодня ночью вообще не спать. В этом городе немало странных субъектов, и тут, как утверждали, случались исчезновения людей. А вдруг это одна из тех гостиниц, где денежных постояльцев убивают и грабят? Хотя, конечно, посмотришь на меня – и сразу станет ясно, что я не купаюсь в роскоши… Или местные жители и впрямь терпеть не могут чересчур любопытных приезжих? Неужели мои хождения по городу с картой в руке были замечены и вызвали у кого-то раздражение? Но потом я подумал, что, верно, нахожусь в слишком сильном нервном возбуждении, если случайный скрип на лестнице породил у меня столь безумные фантазии. Правда, я подосадовал, что у меня с собой не было оружия.

Наконец, чувствуя неимоверную усталость – хотя сна не было ни в одном глазу, – я закрыл входную дверь на задвижку, выключил свет и улегся на твердый бугристый матрас, не раздевшись и не разувшись. Во тьме каждый тихий ночной звук казался преувеличенно громким, и меня снова начали обуревать тревожные мысли. Я уже пожалел, что выключил свет, но был слишком утомлен, чтобы подняться и включить лампочку снова. Потом, после долгой томительной паузы, послышался легкий скрип ступенек и половиц в коридоре, и я услышал в замке металлический лязг, отчего мое сердце бешено заколотилось. Не было ни малейшего сомнения: кто-то осторожно пытался открыть ключом мою дверь.

Моя реакция на этот явный сигнал грозящей опасности оказалась, пожалуй, менее панической, чем можно было ожидать, – из-за уже испытанных ранее смутных страхов. До этого я был начеку, не имея для этого никаких оснований, – просто чтобы было преимущество в случае непредвиденной ситуации, если вдруг таковая возникнет. Теперь же смутное предчувствие опасности сменилось ее осязаемым проявлением, и это буквально повергло меня в шок. Мне даже в голову не пришло, что кто-то пытался вставить ключ в мой дверной замок просто по ошибке, – я сразу заподозрил чей-то злой умысел и затаился в ожидании следующих действий непрошеного гостя.

Вскоре лязг стих, и я услышал, как отперли соседний номер универсальным ключом. Потом кто-то попробовал открыть межкомнатную дверь между нашими номерами, но закрытая на задвижку дверь не поддалась. Через мгновение я услышал скрип половиц: неизвестный вышел из номера. Вскоре опять послышалось тихое клацанье, и мне стало ясно, что на сей раз вошли в другой соседний номер. Кто-то вновь осторожно попытался открыть межкомнатную дверь, но и она была на задвижке. Опять заскрипели половицы, а потом с лестницы донесся звук удаляющихся шагов, и я заключил, что непрошеный гость, обнаружив, что все двери в моем номере заперты на задвижки, оставил попытки проникнуть ко мне. Но надолго ли? Последующие события покажут, решил я.

Готовность, с которой я начал действовать, доказывает, что инстинктивно я все время находился в ожидании опасности и подсознательно перебирал возможные варианты спасения. С самого начала я чувствовал, что невидимый гость представляет опасность и что самое разумное – не встречаться с нею лицом к лицу, а поскорее ее избежать. Теперь важнее всего было выбраться из гостиницы живым, причем не по главной лестнице и не через вестибюль.