Шерлок. По следам детектива-консультанта

Создавая сексуальный объект…

Стивен Моффат однажды поведал, что когда он представил на ВВС Бенедикта Камбербэтча, ему прямо заявили: «Вы обещали нам сексуального Шерлока, а не такого». Это, кстати, было чистой правдой – еще на стадии подготовки проекта было прописано, что герой должен обязательно быть не просто симпатичным и привлекательным, а именно сексуальным. Трудно сказать, что именно ожидали на ВВС (учитывая, что незадолго до того на кастинге к «Доктору Кто» также пытались забраковать и Дэвида Теннанта, которого потом четырежды называли самым сексуальным мужчиной Европы), но Камбербэтч в эти ожидания точно не вписывался. Моффат, однако, считал по-другому, сумел настоять, несмотря на все возражения, и как и в случае с Теннантом вновь попал в самую точку.

Теперь, когда сериал уже приобрел статус культового, а Камбербэтч несколько раз признавался самым сексуальным мужчиной Великобритании и Европы, эти возражения выглядят особенно смешным и нелепым. Однако ни в коем случае не умаляя талантов самого актера, нельзя забывать и о том, как много сделали визажисты, костюмеры и особенно операторы ВВС, чтобы сразу подать Шерлока зрителям как сексуальный объект.

Кино существует уже не первое десятилетие, и практика создания необходимых образов отработана до мелочей. Зритель ловит сигналы, которые ему подаются с экрана, и видит то, что ему хотят показать. Какие-то сигналы подаются прямо, например открытый взгляд положительного героя и мрачный прищур отрицательного – такие приемы особенно активно использовались в эпоху «золотого века» Голливуда, из-за чего фильмы того времени современному зрителю, привыкшему к более тонким методам, кажутся излишне наигранными. Конечно, прямые сигналы не исчезли из фильмов и сейчас, просто их стали лучше маскировать. Ну и тем более остались другие, завуалированные сигналы, действующие, так сказать, не на разум, а сразу на инстинкты. И прежде всего такие методы используются для того, чтобы создать вокруг героя ауру сексуальной притягательности.

Может показаться, что если в актере ноль сексуальности, ее никакими способами не создашь. Но Голливуд уже давно доказал обратное, делая секс-идолов даже из актрис, которые в жизни были совершенно не сексуальными. Тут надо оговориться – прежде всего именно из актрис, потому что традиционно секс-индустрия была направлена на мужчин. В Интернете на эту тему можно найти весьма любопытное эссе Лоры Малви «Визуальное удовольствие и нарратив в кинематографе» (Visual Pleasure and Narrative Cinema), написанное в 1970-е и обобщающее накопленный Голливудом опыт создания из актрис сексуальных богинь. Несмотря на то что этому эссе уже несколько десятков лет, актуальности оно не потеряло, и описанные там приемы по-прежнему прекрасно работают. С одной только разницей – теперь их куда чаще применяют по отношению к актерам, чем к актрисам.

Лора Малви писала, что оператор всегда снимает женщину (ту, которую надо подать зрителю как сексуальный объект) особым образом, так, чтобы зрители идентифицировали себя не с нею, а с теми, кто на нее смотрит и восхищается ею. Их внешность по ее словам «предназначена для сильного визуального и эротического воздействия на зрителя».

Какие приемы для этого используются? Прежде всего одежда – сексуальный объект должен быть и одет сексуально. Более того, он должен в этой одежде сразу выделяться на фоне остальных героев. Вспомним первое появление Душечки в «В джазе только девушки», когда оба героя застывают, глядя на ее обтянутые облегающим платьем великолепные округлости. В фильме очень много женщин, но рядом с ней все они кажутся незаметными и неуклюжими. И дело тут не только в харизме знаменитой Мэрилин, но и в том, что только у нее такие обтягивающие или полупрозрачные платья, сидящие на ней как вторая кожа.

Второе – камера постоянно фиксируется на отдельных частях ее тела. Это так называемая фетишизация, привлечение внимания к сексуальности лица и тела героя. Взятые крупным планом полуоткрытые губы, томные глаза, фиксация камеры на ногах, бедрах, груди (это делается не явно, обычно якобы для того, чтобы показать что-то другое). К примеру, ноги той же Душечки то и дело попадают в кадр – то рядом с ними падает фляга, то поезд выдувает пар.

Третье – крупные планы героя в статике, когда повествование на мгновение замирает, чтобы зритель мог полюбоваться на красивый поворот головы или на изящный изгиб тела. Кто не помнит Мэрилин в черном неглиже и с фляжкой в руке, или на пляже, когда она широко распахнутыми глазами смотрит на красавца-«миллионера», или на сцене, когда она в своем «полуголом» платье грустно поет о любви. Действие на эти мгновения замирает, чтобы зритель успел оценить ее сексуальность и перевести дух.

И наконец еще один прием – сексуального героя показывают как бы восхищенными глазами других героев. Тут можно снова вернуться к первому появлению Душечки. Специально для тех, кто сам с первого взгляда не оценил ее привлекательность, на этом акцентируют внимание при помощи восторженных взглядов Джо и Джерри и их реплик на ее счет. Во время разговора с Джо в поезде она вновь показана как объект его желания – главный герой вроде бы он, но сцена построена так, что зритель смотрит не на него, а его глазами на Душечку и воспринимает его как свое альтер-эго, а ее – как сексуальный объект. И такая расстановка продолжается весь фильм. Джо и Джерри двигают сюжет, а когда в кадре появляется Мэрилин – как говорится, «входит секс».

Теперь, зная эти четыре основных способа, можно рассмотреть, как они применяются в «Шерлоке».

1. Сексуальная одежда. Тут можно обойтись без лишних комментариев – кто не помнит едва не рвущихся на груди рубашек Шерлока от «Dolce & Gabbana» и узких костюмов, в которых Камбербэтчу трудно было даже дышать. Несмотря на то, что Бенедикт Камбербэтч и Мартин Фриман носят примерно один и тот же размер, Уотсон рядом с изящным стройным Шерлоком кажется коренастым и плотным. А все потому, что Шерлок одет в обтягивающие костюмы, а Джон в широкие и свободные. Прием с одеждой работает с мужчинами так же хорошо, как и с женщинами.

2. Фетишизация. Можно даже не пересматривать сериал, достаточно открыть любой поисковик и набрать «Шерлок». Кадров, подтверждающих частое использование операторами этого приема, будет предостаточно. Лицо крупным планом. Губы крупным планом. Шея в небрежно расстегнутом воротничке. Четкая линия подбородка, подчеркнутая воротником-стойкой или романтично завязанным шарфом. Глаза крупным планом. Руки, сложенные у лица. Целая мозаика из сексуальных кусочков Шерлока.

3. Крупные планы в статике. Если присмотреться, то кадры, где Шерлок с кем-то еще, обычно динамичны – в них либо есть активное действие, либо присутствует повествовательный фон, то есть в кадре есть предметы, рассказывающие что-то о происходящем. Шерлок, Джон и беспорядок в комнате. Шерлок, труп и полиция. Шерлок, труп и Молли. И т. д. Если в кадре нет Шерлока, а только кто-то другой, в том числе Джон, то кадр тоже динамичный и в нем главное не персонаж, а история. А вот крупные статичные планы, когда камера ненадолго застывает, позволяя догадываться, о чем думает герой, закрыв глаза, или на что он задумчиво смотрит, бывают только с Шерлоком. Действие ненадолго замедляется, чтобы зрители могли подсознательно восхититься романтично растрепанными кудрями и глубиной тяжелого взгляда.

4. Взгляд глазами других героев. Этот прием ра-ботает постоянно, причем в «Шерлоке» это фактически заложено еще Конан Дойлем. Холмс, несмотря на всю свою асексуальность, всегда был для читателей объектом восторга, а часто и увлечения, во многом благодаря тому, что он подается через призму восприятия доктора Уотсона. А тот Холмсом откровенно восхищается, хоть и сохраняя долю здоровой иронии. Сохранилось это и в сериале, но для усиления эффекта Шерлока показывают не только глазами Джона, но и через взгляды влюбленной в него Молли, восхищенной им Ирэн, уважающих и опасающихся его полицейских и преступников и т. д. На Шерлока смотрят постоянно, и практически в любой сцене с несколькими персонажами зритель может ощущать себя частью мизансцены, потому что его взгляд, как и взгляды всех остальных героев, направлен на Шерлока.

В заключение имеет смысл еще раз сказать, что вся эта проделанная работа нисколько не умаляет ни талантов, ни харизмы самого Бенедикта Камбербэтча. Стал бы сериал таким популярным и без ухищрений профессионалов по созданию сексуального образа Шерлока? Безусловно. Но стал ли бы он в одночасье таким признанным секс-символом? Кто знает…