Шпаргалка. Рассказы, которые помогут решить жизненные задачки

– Сейчас писателей больше, чем читателей. И за них настоящая конкуренция идёт. Потому что читатель инвестирует в вашу книгу самое ценное – время.

– Ну вот я и компенсирую ему это. Впечатлениями и угощениями. Я уже задумал целое представление на презентации: там и певица будет, и музыка живая, и фокусы. И фуршет.

– А ваше выступление про книгу будет? – уточняю я. – Это же не фестиваль и не концерт. Это же ваше общение с читателями. О том, как вы создавали вашу книгу…

– Ну да. Будет. Я, если честно, не люблю выступать. Но я уже взял два урока по публичным выступлениям у актёра одного. Ужас сколько берёт за час. Вероятно, за медийность берёт. И текст я придумал для выступления… и отрепетировал.

– Это супер. Могу вам мини-мастер-класс из одной фразы подкинуть. Мне очень помогает.

– О, давайте.

– О чём бы вы ни говорили, говорите так, будто вас спросили.

– Ух. А есть ещё что-то подобное?

– Вот когда я берусь писать текст на заказ, я всегда спрашиваю у заказчика: «Какая у вашего текста цель?» С какой мыслью после прочтения должен уйти читатель? Вот и вас спрошу. Вот какая у вас цель основная? С чем люди должны уйти с вашего выступления?

– Ну, что я клёвый…

– То, что вы клёвый, – это бонус. Люди не за этим приходят.

– А за чем?

– Они приходят за пользой, и если она случилась, то они бонусом вас полюбят. И это, конечно, нереальное впечатление. Вот представьте: сидит целый зал влюблённых в вас людей. Их объединили вы. Вы дарите им свой дар…

– И бутерброды… – смеётся заказчик.

– И бутерброды, – подыгрываю я.

– И фокусы. И певицу. И, может, сувениры даже. А ещё зачем люди приходят, по-вашему?

– Ну вот… Представьте, что вы пришли к врачу. У вас болит живот. И вы устали от боли и ищете способ от неё избавиться. А врач вам говорит: «Я такой клёвый, вы и представить себе не можете! У меня столько дипломов! Я столько людей вылечил! Меня столько журналов печатают! Меня во всех странах любят. Хотите селёдку под шубой? Жена готовила». А пациент слушает и думает: «Да мне плевать на твои дипломы. И на селёдку. Ты живот мне вылечи. А то ты себе оды поёшь, а я от боли корчусь».

– Это к чему?

– Люди приходят, чтобы их заметили. Обняли. Вылечили. Ну, в душевном плане. Чтобы легче стало. Чтобы с ними про них разговаривали.

– Это же моя презентация. А разговаривать про них?

– Надо, рассказывая о себе, каждого по возможности на ручки взять. Чтобы они в вашей истории что-то про себя увидели. А иначе это просто биография незнакомого дядьки. Понимаете, Николай, самое страшное для артиста – уйти после выступления за кулисы под звук собственных каблуков. Это значит, зритель недоволен. Зритель не дарит вам аплодисментов, не покупает ваших книг. Надо очень постараться, чтобы произвести впечатление. Особенно первое. Ведь на первое впечатление у нас всего семь секунд.

– А на восьмой что? Карета превращается в тыкву?

– Люди из зрителей превращаются в жюри. Начинают оценивать. Но это не страшно, если вы понимаете, в чём ваша миссия на сцене.

– Слово-то какое… Миссия. У меня всё проще… Люди повеселятся и поедят. И им станет легче… И, может, книгу купят. В благодарность. Вот вам и миссия.

Мой тренер по ораторскому искусству говорит, что главный запрос, с которым к нему приходят люди, – это… куда девать руки. Да, так и говорят: «Мне чисто понять куда. Куда их девать?»

Как будто есть единый правильный ответ. Левую – в сторону, правую – за спину. Или наоборот.

Мой тренер говорит, что жест – это продолжение вашей эмоции. Если вы говорите искренне, от души, от сердца, если на сцену вас привела какая-то важная вам цель – то вопроса, куда девать руки, у вас не возникнет в принципе. Жесты станут продолжением вашей мысли, способом передать энергию.

Очень важно понимать, зачем вам то, что вы делаете. Есть ли в этом важная для вас цель. Не иллюзорная, не «заставили», не убить время, не кому-то назло, не отомстить, не доказать, а именно миссия.

Знаете, есть такое явление природное – ледяные яблоки. После ледяного дождя тонкая корка льда покрывает старые яблоки, с осени не упавшие с веток. Потом, во время оттепели, яблоки внутри превратятся в кашу и вытекут, а ледяной остов останется на ветке. И будут висеть на ветках пустые ледяные яблоки.

Висеть до первого тепла. Потом и он, этот ледяной яблочный остов… растает и утечёт.

Что бы вы ни делали, так важно, чтобы цель ваша не была ледяным яблоком, а была настоящим. Румяным, звонким и наливным. Налитым сочным и сладким яблочным смыслом по самый корешок.

Видимо

Я одолжила ему денег. Не чужие же. Хотя, если честно, чужие.

Он появился в моей жизни после сорока лет. Нашёл в сети. А что меня искать – я ж не прячусь.

Здравствуйте, я ваш родственник. По линии отца. И объяснил, чей он сын. Называл имена и фамилии. Вроде знакомые, а вроде и нет.

Я не особо поняла, кто он, но поверила, что в нас родная кровь. Седьмая вода на киселе, но всё равно родная. На генеалогическом древе мы сидим на одной ветке.

Он рассказал о себе. Семья. Ипотека. Работы нет. Маленький город. День сурка.

– Давай я помогу с работой? – предложила я.