Шпаргалка. Рассказы, которые помогут решить жизненные задачки

– Ты ж вроде писатель, а не кадровик? – удивился он.

– Нет, не кадровик. Но просто у меня много друзей.

– Как ты вывозишь Москву, это же «Формула-1», ей-богу. Я был там три раза, и все три раза чуть не сдох.

Как ответить? Я люблю Москву. Мы совпали с ней. И скорость её люблю.

Но у неё, у скорости, конечно, есть цена.

– Я в последний раз спала позавчера, – вздыхаю я. Это наглядный и толковый ответ.

Я жду, что он скажет: «Вот это да, бедная девочка», или что-то в этом роде, сочувственное. Он старше меня, это будет умильно и уместно.

А он говорит:

– Слушай, ну хватит выпендриваться. Все уже поняли, что ты очень востребованная.

В последнее время я живу с ощущением, что люди меня не видят. Или видят что-то своё, но не меня. Они отвечают не на мои вопросы и говорят будто сквозь. Будто вместо меня – кто-то другой.

Как, знаете, бывает: вам приветливо помахали, и вы робко машете в ответ, а потом оказывается, что махали не вам, а кому-то за вами.

Но за мной никого нет, а машут не мне.

Одна поклонница спросила мой размер. Сказала, что нам по пути, что мои книги спасли её от депрессии и ей хочется ответно меня обнять своим творчеством. Она рисует на толстовках и футболках. Авторские рисунки.

Я дала свой адрес и сказала свой размер. Она прислала мне толстовку, на которой нарисованы пауки, волк и череп. Не знаю, существует ли на свете вещь более далёкая от меня, чем эта. Я не люблю чёрный цвет, не переношу агрессию, боюсь смерти, и у меня настоящая фобия в отношении пауков и насекомых.

– Я вас так чувствую, – сказала поклонница. – Одинокая волчица среди волчьих стай.

О чём она? Как она такое увидела? Это точно не я.

Мне на днях надо было улететь ночью из одного города. Срочно. Я купила билет по пути в аэропорт, прямо в такси.

– Я не вижу вас, – говорит мне регистратор на стойке.

– Вот же я, – шучу я.

– Я вас в программе не вижу… – Она сосредоточена, ищет. Не находит. Резюмирует. – Вас нет.

– …В программе, – добавляю я. – В программе – нет. А так я есть…

Я отхожу от стойки регистрации. Мне обидно. Куда делся билет? Я же брала… Оплата, что ли, не прошла.

Я купила его снова. И снова подошла к регистратору.

– А сейчас?

– Сейчас посмотрим, проявились ли вы.

Хм. Как будто я негатив фотографии…

– Да, теперь вижу, – обрадовала меня регистратор. Ну хоть кто-то меня видит…

На следующий день я вызвала такси. В агрегаторе было написано: «К вам едет белый „Киа Рио“. Номер 808 МУ».

Во двор повернул белый автомобиль. Я в марках не разбираюсь, но номер «808 МУ».

Это моё такси.

Я машу ему рукой и улыбаюсь. Фары светят прямо на меня. Автомобиль берёт и проезжает мимо…

Я что, невидимая?

Почему люди меня не видят? В упор причём…

Потом оказалось, что водитель меня видел, просто заканчивал другую поездку и отвозил предыдущего пассажира. Но всё равно не по себе как-то.

Мне хочется быть замеченной.

У актёров есть фраза интересная.

Вместо «Посмотри туда» они говорят: «Опрокинь туда внимание».

Я хочу, чтобы на меня опрокинули внимание. Прямо ушат внимания. Можно холодный душ. Чтобы я дрожала и чувствовала его всем телом.

И хочу, чтобы заметили меня. Что я люблю оранжевый цвет. И зелёный. И жёлтый. А не чёрный. И что я люблю животных. А не пауков.

Чтобы ощутить себя живой, я иду в благотворительность. Там моя жизнь приобретает особую осмысленность.

Базовая потребность человека – не быть отверженным. Люди, которым плохо, тебя точно не отвергнут. Ты же пришёл помочь.

Однажды я собиралась поехать в детский дом, а моя коллега спросила:

– Зачем тебе это?

И я не знала тогда ответа.

И правда, зачем?

Чтобы похвалили? Чтобы ощутить себя героем? Чтобы меня не отвергли? Чтобы… не знаю что.

– Я не знаю зачем, – ответила я тогда подруге. – Хочешь, поехали вместе?

– А ты хочешь, чтобы я поехала?

Странный ответ. Туда не надо ехать за компанию, лучше по зову сердца. Если есть зов, поехали.

Теперь я знаю ответ, но никто не спрашивает.

Чтобы стать видимой.

Там меня будто проявляют.

Когда я делаю что-то хорошее, я излучаю особую энергию и сама себя чувствую иначе, и люди меня видят.

ДОБРО – КАК СВЕТООТРАЖАТЕЛЬ НА ОДЕЖДЕ, ВДРУГ ВЫХВАТЫВАЕТ ТЕБЯ ИЗ ТЕМНОТЫ.

Вот она я. Есть. Живая.

Добрые дела как катафоты Вселенной.

Мечтаю, чтобы видимых людей стало видимо-невидимо.

Брюс

На сессии мой психолог Лена обычно спрашивает меня, как я.

Полная версия вопроса звучит так: «Как ты справляешься?»

Потому что раз мы встретились, – а мы встречаемся по пятницам, – значит, с этой неделей я справилась. Как-то.

Вот и важно разобраться: как.

Я всегда отвечаю развёрнуто.

Мне важно проговаривать это, потому что там, в этом оформлении чувств в слова, всегда спрятаны ответы.

Например, много интересного таится в осознании, почему я интуитивно выбрала то или иное слово, чтобы описать своё состояние.