Что бы вы почувствовали, увидев, как шестилетний Аттян, любящий разнообразную еду, сидит на диете из сырых овощей и рисовой муки? А если бы это был ваш собственный ребенок?.. Как же тяжело было для матери наблюдать за тем, как ее прелестное чадо изо всех сил пытается следовать правилам сыроедения! Эта история никого не оставит равнодушным.
Ацуси проходит терапию уже год, с 13 ноября, и у него впереди еще долгая дорога к выздоровлению.
Однако единственный способ победить неизлечимую прогрессирующую мышечную дистрофию – придерживаться строгой вегетарианской диеты, – это единственное, что я могу сказать Аттяну. Я надеюсь, вы понимаете мое состояние, ведь я должен скрывать свою печаль за маской уверенности. К счастью, Ацуси постепенно преодолевает свое тяжелое заболевание. Я всегда стараюсь подбодрить его словами: «Давай, еще немного! Постарайся!» В то же время я молю Бога, чтобы он сделал жизнь этого ребенка счастливой.
И еще: «Аттян. Если ты победишь мышечную дистрофию с помощью сыроедения, это даст большую надежду тем, кто страдает от такого же недуга. Надеюсь, ты станешь врачом и поможешь людям, тоже попавшим в лапы болезни».
С детства у меня не было особых вкусовых предпочтений, но в моей семье было принято обязательно есть три раза в день. Кроме того, мое детство прошло в дефицитные времена, поэтому я очень радовался, когда на столе появлялись мясо и другая жирная пища. Еще мне нравились сладости и фрукты, но не думаю, что чем-то отличался в этом плане от других детей. В университете я вступил в альпинистский клуб и с тех пор стал есть намного больше, особенно после возвращения из тренировочного лагеря. Обычно я отдавал предпочтение мясу, сладостям, фруктам и моти[44]. Думаю, что пока я жил на съемной квартире (около 10 лет после окончания университета), в моем меню присутствовал небольшой дефицит овощей. На ночь я любил закусить сладостями, часто питался в кафе и ресторанах, налегал на мясо и жирную пищу. Даже переехав в свой дом, я все равно ел много богатых белком продуктов на обед и ужин. Думаю, что мой рацион был таким же, как и в период проживания на съемной квартире, но из-за долгой дороги на работу мои основные приемы пищи приходились на раннее утро (6:30) и поздний вечер (после 20:00).
К меню из своих любимых продуктов я добавил свежевыжатый сок из моркови, ананаса и яблок на завтрак.
Я начал подозревать неладное где-то в середине сентября 1981 года. Мне стало тяжело разглядеть учеников, сидящих на задних рядах. Ухудшение зрения помешало мне и судить матчи по волейболу, что я прежде делал достаточно часто. Однако я посчитал, что все это вызвано перенапряжением, поэтому несколько месяцев не придавал значения своему состоянию. Между тем в моей жизни произошла череда событий, существенно пошатнувших душевное и физическое спокойствие: свадьба в сентябре, похороны бабушки в октябре, префектурные соревнования по волейболу для новичков и смерть отца в ноябре. 7 декабря я, как обычно, приехал на работу в школу, но когда вошел в учительскую, почувствовал внезапное сильное головокружение. В машине по пути домой мне снова показалось, что зрение меня подводит. Вернувшись, я зашел во двор и посмотрел на дерево в саду только правым глазом, закрыв ладонью левый. Зрение затуманилось, и мне показалось, что я смотрю на предметы сквозь матовое стекло. Вспоминая об этом сейчас, я понимаю, что та история должна была меня насторожить, но тогда я не придал особого значения своим ощущениям. Более того, я подумал, что всему виной мои очки. Я несколько раз ходил в оптику, но замена линз не улучшила ситуацию.