Исследование, проведенное под руководством доктора философии Венди Пэкмен при Университете Пало-Альто в Калифорнии, показало, что выражение привязанности к умершим питомцам больше утешает их хозяев, чем причиняет им боль. Кроме того, благодаря этому они думают о своих питомцах (например, представляют, как с ними воссоединяются), или ощущают их присутствие, или видят их во сне. Это также помогает им переживать горе и в целом контролировать эмоции.
Есть множество способов формирования и проявления продолжающихся связей: написать что-то или нарисовать, сделать татуировку в память о питомце, хранить любимую фотографию собаки; может быть, даже подарить скамейку парку, где вы любили вместе гулять, чтобы можно было сидеть на ней и вспоминать о своем песике. Если вы хотите чего-то действительно особенного, то есть мастера, которые небольшое количество праха кремированной собаки могут превратить в стеклянный шарик, или в художественное стекло, или в алмаз. Джен почти ежедневно носит ожерелье с бриллиантом, выращенным из собранных шерстинок шести собак – первой стаи «Золотого сечения». Его сияние напоминает ей о радости, которую она делила с этими собаками, изменившими ее жизнь.
Но самое главное – это дать себе достаточно времени на горевание. На то, чтобы достигнуть такого уровня принятия, когда печаль в значительной степени проходит, могут уйти месяцы или даже годы[33].
Все это время важно относиться к себе снисходительно и сочувственно. Если вы почтите память своего песика волонтерством в обществе спасения собак, или группе передержки, или организации по защите прав животных, это поможет облегчить боль, которую вы испытываете после его смерти: энергия этой боли будет направлена на благое дело.
Со временем переполняющее вас горе утихнет, и вы сумеете вернуться к новой нормальной жизни (хоть и без своего драгоценного песика). Вместе с тем печаль, возможно, будет иногда подступать, порой когда вы меньше всего этого ожидаете. Одним из самых полезных способов проживать ее Джен узнала в 2019 году, когда потеряла Мэгги. Нужно представить себе коробку. На ее внутренней поверхности есть «болевая кнопка», которая при нажатии вызывает у вас огромную боль и грусть; в коробке есть еще шарик, который мечется внутри туда-сюда и может случайно нажать на болевую кнопку. На ранних стадиях горевания этот шарик очень большой, поэтому кнопка постоянно включается и вам все время грустно. Со временем шарик уменьшается в размерах. Он все еще может попасть на кнопку, и ответная боль не стала слабее, но теперь она возникает реже. Правда, бывают дни, когда шарик снова становится большим. Даже спустя годы, когда шарик обычно бывает куда меньше, все еще можно испытать огромную боль, но по мере уменьшения шарика с ней все легче справляться. Тем не менее, даже когда вам уже кажется, что боль осталась позади, что-то происходит – шарик в коробке нажимает на кнопку – и горе охватывает вас с прежней силой.
Теперь представьте все это по-другому, словно вы живете внутри снежного шара. Допустим, после потери собаки прошло время; все спокойно и мирно; вы пришли в норму и неплохо себя чувствуете. Затем что-то происходит, и снежный шар встряхивается, из-за чего чувства горя и утраты вспыхивают вновь. Сила сотрясений шара – и ваших чувств – может меняться день ото дня и в зависимости от ситуации. Все это нормально, но этот период, когда мысли о собаке то наполняют радостью, то, в тот же день, вызывают слезы, может переживаться тяжело.
Со временем снежные бури в вашем шаре горя, скорее всего, станут редкостью, сменившись небольшими снегопадами. И в конце концов горе утихнет и воспоминания о собаке будут вас утешать и радовать, а не только печалить. Один из признаков того, что у вас сформировалась продолжающаяся связь, – это появление собаки во сне, говорит Крис Блазина, психолог из Нью-Мексико и автор книги «Когда человек встречается с собакой». В 2015 году у него умерла бордер-колли Сэди, которая была его самым лучшим другом. Примерно через две недели Блазине приснился сон, в котором Сэди была одна в лесу, и он забеспокоился, справится ли она. Потом она завыла на луну, превратилась в белого волка и ушла своей дорогой. Тогда «я понял, что с ней все будет в порядке», – вспоминает он. Этот сон вызвал у него чувство сладостной печали, и оно возвращается по сей день, когда Блазина вспоминает о Сэди.